段殊再一次望向那块空白的画板，在身边人叙述的感染下，他的心头仿佛也涌起那阵不可捉摸的表达欲。
“如果是在推理小说里，接下来就该发生意外了。”他难得主动提起记忆里散落的碎片，“度假的温泉山庄，优美的风景，不为人知的人物关系……”
黎嘉年眼眸闪亮，准确地接过他的话：“还差一场突然而至的暴风雪，封住了山间唯一的道路，没有人能离开这里，但尸体已经飘出了血腥气，于是轮到客人之中的侦探登场，抽丝剥茧地还原人们错综复杂的关系，找出那个隐藏其中的凶手。”
“可惜现在是不会下雪的春天。”段殊感受到一丝真切的遗憾。
黎嘉年随即站了起来，走向屋檐下被小灯点亮的画架。
“今天没有暴风雪，没有凶手，也没有人死去。”他垂下头，打量着凌乱的颜料罐，侧脸线条被灯光照得很柔和，“但依然可以有侦探。”
段殊便轻轻应声。
当然有侦探。
他看着那个像在发光的自己，满杯澄澈的酒水仿佛倾倒在了心上，几分辛辣，还有随之漾开的酡然热意。
等黎嘉年被灵感浸没，专心地执笔开始画画之后，段殊悄悄地离开了露台，将整片空间都留给了他。
在他转身的瞬间，中间始终漆黑的套房，终于亮起了灯，模糊映出一个男人的身影。
段殊并未察觉，只是反复想起黎嘉年说过的话，想象着每个房间里全然不同的故事，如画卷无限延伸，于是他决定下楼看看。
两排小楼中间的空地用来供客人散步，青灰色凉亭与潺潺溪水，溪边缀着春日里的烂漫繁花，虫鸣悠长，鞋底落在石板路上，碾过了青青野草，发出窸窣的响声。
在那里能看见所有人，也会被所有人看见。
而他坐在凉亭里，才看了几分钟皎洁月色，尚未找到那个可能从隔壁房间伸出的摄像机时，身后先传来了一道冷冽的声音。
“跟我回去。”
熟悉的声线，熟悉的命令语气，但其中夹杂着一缕陌生的东西。
段殊恍然地转过头，看见那张曾经亲手挑选的面孔上，流露出连那个人自己也未曾察觉的不安。
后方的园林深处传来细细的猫叫。
安安怀里抱着叫做大黑的白猫，快步向这几排小楼走来。
今晚有过预约的客人已经悉数到达，她可以结束一天的工作，下班休息。
但安安的心里始终弥漫着一点慌乱，她想起第一次来到这里的黎先生哥哥，又想起情绪异常的陆先生，总觉得自己似乎忽略了什么事。
还有那个戴着帽子的最后一位客人，他说自己是段先生的朋友，问对方在哪个房间，安安本不想说，但碍于这位客人被莉姐万分重视的样子，再加上他确实能说出段先生的名字，安安只好告诉了他：102，一号楼的第二间房。
平日出入这间酒店的大多是很讲究颜面的有钱人，而且大家都是男人，应该不会出什么事，安安乐观地想着，不过她仍匆匆向这里赶来，也许是出于担忧，也许是某种她自己也不愿承认的窥私欲。
今夜的一二号楼全都客满，这片山间别墅灯火通明，她看见每一户都亮着灯，万籁俱寂，幽香浮动，和平常别无二致。
安安心情微妙地松了口气，怀里的猫咪慵懒地窝成一团，她正想去前方的凉亭放下大黑，坐下来休息休息，顺便拿出手机和好友感慨一下今天接二连三遇到的俊美客人，就看见那里已有两道人影。
她很快认出了那两个人，是黎先生和陆先生。
安安的眼睛里立刻盛满了闪烁的期待。
陆先生已经追黎先生很久了，一直都保持着一个亲密但又很有距离感的状态，就像一前一后的102房和202房一样。
黎先生每次来都会认识很多新朋友，他喜欢跟陌生人聊天，偶尔会在露台上画画，陆先生则完全不同，他似乎只是换了个地方处理工作，成日待在房间里，仅仅从那扇正对着102房的窗户欣赏风景。
这是她第一次见到他们俩独处，而且站得很近。
虽然偷听是件不道德的事——安安在心里谴责着自己——但这是整座酒店的员工们都想知道的连续剧大结局，她实在无法抗拒这种近在咫尺的诱惑。
所以她放轻脚步，悄悄地竖起了耳朵，脑海里甚至已经开始思考将要发在同事群里的八卦标题。
然后她听见了一道有些陌生的声音。
“陆执，他不爱你了。”这个声音是清冷沉静的，她只在今天傍晚听见过一次，“那个过去的我……不爱你了。”
这不是黎先生。
安安下意识捂住了嘴巴，免得自己惊呼出声。