那是一个热爱画画的男人，一个村民眼里精神错乱的异类，也是燕子感到痛苦时唯一的慰藉。
燕子会和只有她能看见的画家说话，这道无比真实的幻影也会隔着漫长时空回应她，像一场荒诞不经的梦。
今天拍摄的这场戏，是燕子最后一次在这座房子里看见那道影子，也是整个故事里情绪最明亮的一刻，赵媛想把这种明亮放在所有人都精神饱满的第一天拍完。
燕子终于偷到了那把锁住小船的钥匙，在漫天红絮的黄昏，她回头望向这座囚住自己二十多年的旧房子，看见衣着陈旧头发凌乱的男人坐在墙角，将怀里刚刚完成的画作递给她。
画里是模样稚嫩的燕子，眼中饱含对这个世界的期待，这是幻想与现实交错的一刻，而笼罩在黄昏里的燕子早已成年，她朝他露出一个纯粹的笑容，伸手接过了这副不存在的画，然后头也不回地大步离开。
她将要去往没有桎梏、无限明亮的未来。
无人知晓的画家依然坐在那里，他的脸庞上洋溢着同样的笑容，却有一种难以言喻的难过，好像下一秒就会消失。
其实他的确消失了，他只是一道已经在囚笼里死去的幻影，再也不会有明天，但他仍然笑着，如同不知道一切早已结束。
指腹残留着尚未凝固的颜料，黯淡的身影被绚烂的色彩与夕阳浸没。
镜头沿着轨道慢慢拉远，画面定格在破旧房门合上的那一刻。
没有人喊卡，整个片场都被那种强烈的情绪吞没，过了很久才逐渐有声音复苏，恍然地从这场荒诞破碎的梦里醒来。
场工打开了房门，对这一条非常满意的赵媛快步走过去，想要同发挥出色的男主角说些什么，镜头之外深受感染的章佳燕平复了心情，带着满腔热情走回了屋子，摄影师反复回看两个机位里的素材，检查着画面里的每一个细节，想要确保它的完美无瑕，助理拿着纸巾和水杯后知后觉地迎上来……
但坐在地上的段殊把头埋进了膝间，久久没有动作，落魄的画家蜷缩在墙角，散乱一地的颜料静止着，仿佛构筑出了一道无形的屏障，让所有人不由自主地停下了脚步。
在由温热身体构成的黑暗里，段殊闭上眼睛，异常冷静地想着一件事。
他不是故事里的画家，他没有消失，这里也不是充满幻想的电影世界。
但他却真的感觉不到自己的手了。
*
作者有话要说：
部分章节的顺序有移动，如果发现看不懂之前的评论，不要慌(づ￣3￣)づ
第三章 知觉
那是一种很奇妙的感觉，段殊保持着埋首膝间的姿势，额头明明抵在柔软温热的臂弯里，越靠近手腕却越觉得麻木，酸涩鼓胀的感觉沿着神经蔓延，源头是无比陌生的手心。
方才拿画的双手像是不再属于自己，于是他将那种迷失般的情绪诠释得极为到位，因为他捧着画望向章佳燕的时候，的确不知道这副道具油画会不会突然跌落在地，他失去了对双手的感知，所以身体脆弱又茫然地微颤着，准确地诠释了这个人物应有的心情。
纷杂的声音在耳旁嗡嗡作响，段殊无心理会，努力试着在一片空茫里找回支配自己身体的权力，然而双手仿佛被鞭笞了千百次，又仿佛被看不见的深渊吞噬。
但在外人看来，他只是那样独自待着，悄无声息，唯有被发丝拂过的手指微微弹动了一下。
在这个突发状况里，畅快淋漓地完成了今日戏份的女主角章佳燕，要比缺乏经验的导演赵媛淡定得多，她放轻了语气，关切地问道：“段老师怎么了？”
段殊没有回答，于是章佳燕接着望向他还在发呆的助理：“笑笑，段老师是不是不舒服了？”
姚笑笑抓着纸巾和水杯，被她一问，才从愣怔中醒来，恍然大悟道：“噢，可能是低血糖了，我带了巧克力！”
她立刻放下手里的东西，动作熟练地从随身小包里摸出一排巧克力，一看就是早有准备，又顺手拉来一把椅子，准备叫段殊坐着缓一会儿。
见状，在场的人都松了一口气，幸好没出什么事。
章佳燕反应很快地对赵媛道：“反正今天的拍摄也结束了，让段老师在这里休息一会儿吧，对了导演，明天有场戏我还有点疑问……”
说着，她便同赵媛一道往外走去，赵媛也后知后觉地明白了她的意思，及时地对其他剧组成员道：“大家都辛苦了，今天收工，先去吃晚饭吧，可以晚点再来收拾。”
无论是低血糖还是别的什么，总之现在应该把空间留给段殊自己。
片场里的人渐渐走空了，嘈杂淡去，剩下笼罩在夕阳余烬里的寂静。