“我小时候不知道为什么很怕这个地方，”南山说，“后来听长者提起，说是我阿妈对我阿爸下手之前，抱着我来过一趟，事情我虽然不记得了，但是不好的印象一直都在……后来当了族长，有时候要替族人们见证婚约，不能推辞，没办法，这才慢慢对这里熟悉了起来。嗯……没想到自己有一天也会来这。”
褚桓：“我只有个养父，没有妈，一开始也有人给他介绍过女人，不过人家一看他带着我这个拖油瓶，没什么钱，长得还丑，就没一个愿意跟他地，所以他打了大半辈子光棍，直到我长大工作了，他才跟一个阿姨结了婚……不过那阿姨没跟他过几年，就得了一场大病去世了，算命的说他可能是克妻。”
南山握住他的手，褚桓忽然笑了：“不过照这么说还挺巧，咱俩都是无亲无故的孤儿一条。没事，以后我疼你。”
竹筒里的酒还剩一口，南山倒进嘴里，想了想，凑过去渡了一半给褚桓，守山人那味道奇葩的酒突然甘冽了起来，回味变得绵长无比。
酒有那么多的种类，什么白的，红的，农家自酿的，世界名牌的，褚桓以为自己都快要尝遍了，多年来，他喝得舌头麻木，也没有喝出什么好赖来……而直到此时，他才知道什么是最好的酒。
那酒香顷刻间弥漫到他的四肢百骸，一口就醉了。
醉了的褚桓从兜里摸出了一小截炭，在溶洞里寻摸了一块板子似的白石头，一边听着南山难得健谈地说起自己小时候的事，一边在石板上勾勒着流畅的线条。
他果然有些素描功底，工具这么简陋的情况下，居然也三两笔地勾画出了一个像模像样的南山来，随后他想了想，又在旁边补充画了一个自己——充满了美化的水分和艺术加工。
南山凑过来，有些惊喜地问：“这是我吗？”
褚桓点了点头。
南山爱惜地伸手摸了摸石板的边框：“旁边的这是谁？”
褚桓：“……我。”
说完，他沉默了一会，明知故问：“怎么，不像吗？”
完全没看出来的南山闻言一顿，心里叹气，却又想惯着他，于是违心又艰难地拗出一副赤诚的表情：“……像。”
褚桓就心满意足地把这张无比走形的素描合影立好，自觉像个永久登记的结婚照，自己也忍不住佩服起自己的才华横溢来。
可惜时间总不能做匀速运动，不快乐的时候漫长得没头没尾，快乐的时候却短暂如一个句号，叫人还没来得及看分明，就已经戛然而止。
这一宿眨眼间就过去了。
清晨的生物钟将褚桓叫醒，他发现自己还枕着南山的胳膊，南山也不怕胳膊麻，一动不动地任让枕了一整宿。
临行，褚桓整理自己的道具，发现除了眼镜、短刀、不知道干什么用的小核桃以及一把弓箭之外，基本上没什么能带走的了。
两人一回到守门人的山洞里，就发现众人似乎早已经等在那了，小芳将族长权杖双手捧给南山，同时一低头，表达了自己的意愿：“族长，我也要去。”
此言一石激起千层浪，众多青壮年的守门人越众而出：“族长，我也要去。”
连蒙着双眼的大山都焦急地摸索出来：“族长，我……”
他情急之下摸错了方向，被长者用拐杖按着脑袋推回了人群里。
小芳眼眶通红：“我们守山人没有被圈在山头上做缩头乌龟的道理，族长，你不是说，就算是死到临头，也得出去看看外面的世界吗？”
南山怔了怔，一时不知该说什么好，褚桓却大喇喇地摆摆手：“没听说过谁度蜜月还带着亲友团的，你们跟着凑什么热闹？”
说完，他抬手接过春天手里的干粮，迎着春天大姐欲言又止的目光：“姐，我那烤肉架子送给你了，等我回来，别忘了开发新的酱料——别让袁平碰。”
袁平阴森森地在他身后说：“我犯得上吗？长者找你说话。”
褚桓一回头，只见袁平背好了弓箭，手里攥着一根长柄的大刀，身后还背着行囊，是要出远门的模样，守门人们齐刷刷地走过来，鲁格一只眼包扎着，肩上担着毒蛇，目光扫了褚桓一眼，甫一路面，他就十分有分量地压住了全场的嘈杂。
“我跟你走，”鲁格不由分说地做了决定，“其他人去了也没用，都留下。”
这话毫不留情，一出口就把所有慷慨悲歌的理由全掐死了，守门人也好，守山人也好，谁也不敢当着鲁格的面标榜自己“有用”，只能面面相觑地全都闭了嘴。
他们两族内部的事，褚桓没有插话，径直跟着山羊脸的长者走到了一边，长者看着他，好像总是不高兴的老脸上神色终于松动了下来，两人离开人群走出老远，长者才说：“先祖如果知道有一天，我族人的生死命运竟然要由一个外人去冲锋陷阵，大概会气得活过来，你要是现在后悔……”
褚桓懒洋洋地说：“我又不是做白工。”
长者胡子一翘。
褚桓毫不客气地说：“我准备拐走你家族长，这些日子你要是闲得没事，就再培养一个吧。”
长者眼角一抽，好像是行将吹胡子瞪眼瞪眼的先兆，褚桓已经做好了挨两拐的准备，可是等了半天，长者却只是透过那双浑浊的老眼，肃然无声地打量着他。
褚桓不由自主地动了动脖子——南山啃的牙印早就消退了，但他被长者这种目光盯着，还是不由得心里毛毛的。
“我们的前一任族长，时机与环境刚好，等来的人却不对，”长者说，“这一任的族长比他阿妈运气好一些，你却来得不合时宜。”
褚桓：“我没觉得自己不合时宜。”
非但没觉得自己不合时宜，他反而觉得这是他一生中最好的时候，纵然就这么死了，也算是求仁得仁，不能说悲惨了。
长者却从他那一脸春意看出了什么，山羊脸正色下来，摇了摇头，沉声说：“那就是我要跟你说的下一件事，如果你觉得此时是这辈子最快乐的日子，那我劝你最好别进陷落地。”
褚桓一愣。
长者：“你们那里有一个词，叫‘盛极必衰’——没有人知道陷落地是什么，将人吞噬到什么地方，为什么这么长时间以来没有逃出来的，但是我族多年在这里，我心里隐隐一个猜测。”
褚桓：“什么？”
长者：“强大的人太多了，他们通常都不会被困在自己的低谷，你懂吗？”
褚桓一愣。
长者看着他，高高地举起手里的拐杖，站在无风无雨的山间，舒展眉目，将拐杖杖头在褚桓的额头上轻轻点了一下，仿佛烙下了某种祝福。
“去吧。”他说。
“等等，我还有个问题。”褚桓忽然想起来，“长者，有一个人，应该是你们守山人，男的，看起来有四十来岁，个子很高，手指有一点畸形……”
长者蓦地睁开眼，一把抓住褚桓的肩膀：“你在哪见过他的？”
“梦见的，”褚桓说，“他是谁？”
长者沉默半晌，拐杖轻轻地敲打着地面，他眉尖微微耸动，显出某种风烛残年般的感叹，好一会，才说：“那是……我的父辈了。”
“他名叫吉齿古，意思是‘长刺’，是那一代人里族里首屈一指的勇士，有一次野外遭遇食眼兽，他的伴侣死在了那次战斗里，从那以后，他就有点疯了。”
褚桓：“疯了？”
长者：“他孤孤单单地自己生活了几年，疯得越来越厉害，有一次山门转到这个世界，他留了字条离开了，说是去了陷落地，从那以后，没有人再见过他。”
褚桓：“没有音讯？”
长者皱着眉，仔细追忆了片刻，而后摇摇头：“没有——对了，我小时候时常到他的院子里玩，他疯得厉害的时候，跟我说过几句话。”
“什么？”
“他说‘陷落地是一个意识，叫人什么都不能想’。”
褚桓皱起眉，飞快地在心里将这句话掰开揉碎了想了半天，犹疑不定地问：“那是什么意思？”
长者：“疯子的话，那谁知道？”
这时，守山人与守门人似乎都已经交涉完毕，好像是要出发了，小芳突然崩溃似的跪下来，抱着南山的腿大哭起来，而鲁格一脸水鬼似的漠然，没有喜怒哀乐似的站在一边，旁边的袁平远远地冲褚桓挥着手，大意是“说完了没有，你快一点”。
褚桓再无法从长者那里获得更多的信息，背着那句表意不明的话，心事重重地向着他们走了过去。
最后，四个人——南山，褚桓，鲁格，袁平，踏上了即将通往未知死地的路。
袁平看着死死关着的山门，忍不住问：“我们怎么走？”