像靳一那种人，打上了烙印就一辈子都抹不掉。就算以后他身边的位置空了、变成别人了，他心里的位置也永远只属于那一个影子。
任你千军万马，这辈子也别想挤上去。
投资回报率太低的事情，她从来不做。
这样的人，她也不会让自己喜欢。
方毅华的车在盛喃家楼下停了很久。
瑟瑟寒冬里，方毅华和裴朔孤苦伶仃地站在路灯下，一边揣着兜一边跺着脚，时不时交流两句受冻心得。
这一切自然要归功于某只酒后更加窝里横的醉猫。
车内，后排。
“我不管，我也要，要礼物。”醉得迷迷糊糊的小姑娘抱着安全带，坚决地撑着乌黑但困醉的眼睛，不下车。
靳一屈膝坐在她身旁，笑：“真的放在家里了。”
“你肯定，骗我。”盛喃瘪嘴，一副下一秒就要哭给他看的模样，“根本没给我准备礼物……水性杨花！”
靳一靠在车椅里，忍不住望着她失笑：“你就跟这个词过不去了是么。”
“哼！”女孩扭开脸。
靳一往前排看了眼车载平板的显示时间。
电话里他答应赵阿姨0点前把人送回去，现在俨然还剩十几分钟就要食言了——好像自从盛喃走进他的生活，他的信誉指数就开始了前所未有的断崖式下跌。
靳一不由地笑，叹着气转回来：“那个礼物确实没带在身边，也没想好要不要给你、什么时间给你。不过……”
他放慢的尾音里，小姑娘好奇地偷偷转回来。
等了几秒，不见他说话。
小姑娘有点急了，催促：“不过什么，你快说呀。”
靳一莞尔：“你可以再提一件你想要的礼物，大年之前，我一定补给你。好不好？”
盛喃陷入纠结，几秒后她想通什么，亮着眼睛问：“那所以我会有两件礼物吗？”
“嗯。”
“好！”她一口咬定，眉开眼笑的，“那当然要两件！”
靳一伸手过去撸猫，黯着漆黑眼眸望着她笑：“怎么这么好哄。”
不知道是看在两件礼物的份上，还是酒醉以后反应迟钝，小姑娘不但没躲开他手掌，反而还月牙似的半眯着眼，真像只小橘猫一样在他掌心下蹭了蹭。
靳一一怔。
僵停后，他难得慌张收手，压回身旁握紧。女孩清浅曜黑的眼瞳茫然地睁开望着他，于是他每一点情绪都无法伪藏，在她的眼神里曝露无遗。
对视几秒，靳一无奈又狼狈地垂眼，笑着认输：“…服了你了。”
“嗯？”
盛喃还茫然着，眼前就暗下来。
光透过她面前遮住的修长指节，冷白被照射成浅红。
那人轻遮了她眼眸，在昏暗里靠得很近：“另一件礼物，你想要什么？”说话时，他俯身过来，另一只手绕过她，去解被她“绑架”的安全带。
在他指节没有合上来的缝隙里，盛喃偷瞥见他俯身时乌黑的碎发，线条优越的下颌，还有冷白耳垂上亮银色的耳骨钉。
盛喃抬手，指尖悄悄触上去。
“啪嗒。”
安全带的带扣解开。
而盛喃的手指也在同一秒里轻轻摸过靳一的耳垂。
靳一陡然僵在她身旁。
等回神，他像是被她气得笑了，声音却不知原因地哑得厉害：“你怎么就这么不安分。”
盛喃被握住了手，但完全没听他的，指间又在他耳廓边轻戳了戳：“我想要，这个。”
靳一意外地松开遮住她眼睛的手。
盛喃眼瞳亮晶晶的，一眨不眨地看着他，笑得傻兮兮的，但明亮又灿烂：“喜欢！”
靳一轻叹：“确定就要这个了？”
“嗯！”
“那跟我上楼，进到家里才能给你。”
“好！”
折腾是真折腾，好骗也是真好骗。
一只耳骨钉就成功把张牙舞爪拒不配合的小橘猫哄上了楼。
把人交到赵阿姨手里时，离着食言也就剩最后一两分钟的时间。
“哎哟怎么喝成这样了？”出来的赵阿姨吓了一跳。
“抱歉阿姨，饮料错拿成了甜酒，我没注意到。”靳一把在路边药店买了的塑料袋递上前，“这是解酒药，麻烦您了。”
“哎，你们……”阿姨想说又不好多说，最后只能接过去，“也不早了，你赶紧回去吧，路上注意安全啊。”
“好，阿姨再见。”
砰。
房门合上。
片刻的安静后，感应灯熄灭，楼道里陷入漆黑。
只有电梯间漏下一片月色的浅影。
靳一靠在门外的墙边。
隔着防盗门，隐约的柔软的撒娇的声音一点点钻出来，顺着毛孔浸入四肢百骸，揉得他满心都是一种柔软得泥泞、又躁动得口干舌燥的复杂。