靳一听得眼底情绪再不能抑，他甩上外套，快步出门：“我先出去一趟，您中午吃饭不用等我！”
房门砰然关合。
靳一奶奶情绪稍缓，左右看看，茫然：“哎，刚刚他进来前我是要干什么来着？”
想了半天没想起来，老太太放弃了，转身去沙发旁，收拾果皮果盘。水果刀拿到一半，刚要折起，老太太愣了下。她拿起来往窗户那走了走，眯着眼睛，拿远了看。
在光下反得雪白的刀刃上，果然见清一点殷红的血迹。
老太太看得直皱眉，半晌才无奈地摇摇头：“一个比一个毛躁。”
“……”
车开到盛喃家楼下，靳一才想起还有手机的存在。
可是任凭他拨出去多少通，电话对面都只有一片无人接听的忙音。
靳一终于被折磨掉最后一丝耐性，也顾不得大年初一这样贸然上门会不会显得唐突，他撂下车，跑进楼里。
电梯耽搁在顶楼，不知道有什么事，迟迟不下。
靳一等不及，绕进消防楼梯，长腿一跨就是两三级台阶，他几乎是一停未停地跑上了盛喃住的楼层。
等到那扇防盗门外，靳一站定，深呼吸着压稳情绪，抬手叩门。
一声，两声……
到第五次敲门还是没有任何动静应答时，靳一眉眼间强抑的冷静终于碎了，他攥紧还渍着血迹的指腹，加快也加大力度，敲在厚重的防盗门上。
“盛喃？…盛喃？”
那种微微低哑的、介于少年和青年之间的嗓音，前所未有地带上紧张近惶然的情绪，他的声音变得急切，手指攥得越来越近，冷白的指缝间被迫挤得渗出殷红的血，而他浑然未觉。
直到咔哒一声，他身后对面的家门打开，陌生的邻居探出身来：“你是找住在这户的小姐姐吗？”
“——”
邻居家的孩子话刚说完，就看见那个停在对门门外的男生蓦地转身。那个哥哥长得很白，五官清隽又好看，眼睛很深，碎发下的眉峰也凌厉，只是不知道为什么，此刻勾翘的眼角眼尾都抹着红。
“你知道，她去哪儿了吗？”那人哑着嗓音问。
小孩往回缩了缩，听完什么，转回来小声说：“我妈妈今天在楼下见到那个姐姐了，她好像回老家了，她哥哥接她回去的。”
楼道里的感应灯熄灭，在白日里也像降夜。
很久以后，小孩看见那人靠着墙的身体慢慢蜷下去，停了很久，再开口时的嗓音更低。
如果不是她记得那是个看起来有点凶的、应该有十八九岁的大哥哥，那她都要以为对方就要哭了，因为那个声音听起来特别、特别难过。
“她还会…回来吗。”
小孩想了想，摇头：“我也不知道。妈妈没说。”
“……”
房门合上。
小孩在门口茫然站着，回想最后的门缝里，清挺的少年蜷起，慢慢在屈着的臂弯间低下头的侧影。
“囡囡，你想什么呢，还不过来洗手吃饭？”
“哦，来了，”小孩跑去卫生间，她拧开水龙头，一边哗哗地放着水，一边好奇地问身旁，“妈妈，大哥哥也会哭吗，就是那种看起来酷酷的、不会哭的大哥哥？”
“大哥哥也是人嘛，”年轻女人被逗笑了，说，“难过绝望的时候，人都会哭的。”
“难过我懂的，可什么是绝望啊。”
“嗯，绝望就是，你想做什么很重要很重要的事，可是却发现，自己已经什么办法都没有了。”
“……”
挂在地平线上的夕阳，还是掉进了夜色里。
停在盛喃住处楼下的那辆车一天都没动过，车里的人坐在驾驶座，一直一直望着楼上那个黑着的窗户。
直到它也融入夜色的黑里。
“嗡——”
某个恍惚的间隙，扔在副驾驶座上的手机突然响起。
靳一滞了几秒才蓦地回神，伸手过去，冻得发僵的手指抓起副驾驶座上的手机。
但他眼底被手机照亮的光，也只那一瞬就黯了下去。
电话接起。
对面裴朔大嗓门地乐着：“哥！生日快乐！我忙着拜年收红包，忙一天差点忘了！”
“……”
“哥？你怎么不说话啊哥？？”
“…………”
握着手机的指节慢慢攥紧，已经干涸的殷红伤口像是又要涌起血迹。
背景音热闹的通话被他关上，松手扔开。
于是耳边死寂，空气冷得寒彻心腑。
那人俯身，慢慢蜷下，伏到方向盘上。他歪过头，看着副驾驶座上那只孤零零的天鹅绒盒子。
“其实今天是我生日……盛喃，”他一天滴水未进的唇瓣微微干涩，嗓音沙哑，“祝我生日快乐，好不好？”