李桥把烟头扔了，说，我敢肯定的是，我们死后，江水照常流。
那是我们在江边初次见面，大家都不熟，说了很多奇奇怪怪好像哲学又好像幼稚的问题。对我来说，太难了。
可我很想和他们多说点儿什么，就问，我们会有墓碑吗？
李桥说，你们想不想去墓地看看？
我们一起去了公墓，是四月末。
清明节插的吊子东倒西歪，瓜果祭品早被春季的雨水打得腐烂，鸟儿啄得七零八落。
原来，墓地在一年之中的大部分时候都冷冷清清，甚至是死寂。一块块墓碑整齐竖立着，像在站军训的石块。
不知道每一尊墓碑后边，埋葬着怎样的人的一生呢。
我们在墓地里漫无目的地走着。
始终沉默的夏青终于开口，说，为什么墓碑都是长方形，不能每个人有不同的形状？
她说话没有语调，像机械地念读课本，她说，如果是一个老实敦厚的人，他可以用梯形的墓碑；
如果这个老实敦厚的人，有小性格，他可以用不等边的梯形；酷一点儿，直角梯形；
如果是个周到完美的人，他可以用圆形的墓碑。
李桥笑起来，那墓碑满山坡滚来滚去。
我们想象着那个场景，忍不住笑了。
好吧。夏青说。她两只手分别握成拳端在胸前，眼睛看着半米高处的空气，她完全不被我们影响，继续执着地充当墓碑分配员的角色，说，如果是一个特立独行棱角分明的人，那他可以用菱形墓碑；
如果是一个正直奉献的人，他可以用正五边形星墓碑。如果规规矩矩，就用正方形；
如果是一个傲气的人，就用四角星。如果是一个奸邪的人，他用三角形墓碑。
我问，为什么？
李桥说，她不喜欢三角形。
秦之扬问，你还没说，谁用长方形的呢？
夏青说，如果是庄重的人，那么他用长方形。
秦之扬看着漫山的长方形墓碑，说，死了的人都是庄重的。所以，都用长方形也没错。
夏青说，所以，是死亡本身，把他们一下子都变庄重了吗？哪怕他们生前不庄重。
没有人能回答。
夏青的话，总是让人很难回答。
我想起我二叔，他酗酒赌博，不务正业，醉酒掉进河里淹死后，大家又说，他是个好人，死了可惜。
要是这么说，我死了之后，在对我各种不满意的父母心中，我会忽然变得庄重起来，变得有可取之处了吧。
我忽然激动了，真想立刻给我自己刻一块墓碑。我说，夏青，你喜欢什么形状？
夏青把头扭过来对着我，但她的眼睛不看我，说，我要正十七边形。
为什么？
李桥说，她喜欢高斯。
我想了想，说，高斯是那个从1加到100，5050的那个？
李桥说，应该是吧。
秦之扬说，你觉得我们应该用什么形状的墓碑？
夏青不说话。
我说，我们刚认识，还不熟啊。
夏青的手缩在胸前，慢慢松开，食指指了我一下，说，正方形。又指秦之扬，说，菱形。
她说的很对，我是个正方形，最无趣，最没有惊喜的正方形。
秦之扬摇头，说，我不是菱形，我一点儿都不特别。
夏青拿眼角看着别处，笃定地说，你是。
李桥说，你别跟她争。不然她要发疯了。
夏青看李桥，她似乎只能跟李桥对视。
李桥说，我是什么形状的墓碑？
夏青说，我还没有想好。
我说，但是最终，我们都只有长方形的。我们都会很庄重地死。
夏青忽然不乐意了。她说，墓碑不好看，我不想要墓碑。
李桥说，我也不想要。这破石头有个屁用。
可我想要，所以我没说话。秦之扬也不说话，我猜他也想要。我于是看了他一眼，他的目光和我的对上了。
我们都发现了对方的秘密之后，把眼睛移开了。
第三章（2）
——李桥——
我妈妈是投江死的，在冬天。
搜救队打捞了三天，最终在下游的之江市境内把她捞起来。
她盖着白布，我看不到她的脸。只看到她的手泡白了，险些和盖在她身上的褶皱白布融为一体，她羽绒服袖子上套着防脏污的小袖套。
南方的冬天很湿冷，阴云密布，天空低垂，我站在萧瑟的江风中，骨头僵硬。
妈妈，你不冷吗？为什么不选择春天或夏天，至少江水温暖些。
是一艘拉煤的货船上的船员远远看见了她，报警来不及了。
船上的人说，是很快速的事，看得出死了心要走，一眨眼就消失在水里，像江水轻易卷走岸边的泥沙。
站在我们家筒子楼六楼的过道上，我一抬眼就看见堤坝外那条细带般的长江。