自我有记忆，他们成天吵得不可开交，吵上了兴头必然摔东西。
九十年代的电饭锅，搪瓷盆子，洗脸架子质量顶呱呱，摔上几次，充其量磕点儿瓷。
横竖不会坏，摔的人便更加肆无忌惮，摔得山茶花开了又谢，江水落了又涨。
到冬天，男人怒吼声，女人嘶叫声，铁锅砸墙声，瓷碗碎裂声，掺杂着北风呼啸声，木窗扇哐当砸窗棱声，一声更比一声高。
我小学毕业后，他们突然不吵了。我父亲吴建国单方面退出这场对决。
他跟其他当丈夫的男人切磋技艺后，采用了一种更高明的招数——装聋作哑。
他的耳朵进化成一双过滤器，自动过滤掉我妈的一切「刁难」——
刚扫的地又搞邋遢了你不会扫一下？
厕所灯泡坏了几年了你就不会换一换？
米粮油都涨了怎么就你工资不涨？你每个月又是烟又是酒的抽烟喝酒不要钱呐？
又请朋友来家里吃饭，你当家里开免费餐馆，像你这么充面子我以为一个月能赚万把块。
他不听，也不动，像个天生的完美聋哑人。这招一击见血，我妈妈像个疯子一样对他大吼大叫。
她越愤怒，他越镇定。
他赢了，他信心倍增，将这招贯彻到底，果决而残忍地将对手的愤怒一点点磨灭，只剩绝望。
一年一年，他们最终达成了平衡。她悲哀地有气无力地仿佛自说自话地埋怨、诉苦、碎念；
他充耳不闻，偶尔发发善心听她一两回，换她四五天消停；
偶尔忍无可忍，和她吵上个天崩地裂。更多的时候，他还算文明，以彼之道还施彼身地对我妈冷嘲热讽。
随着我长大，这种双向的平衡发生了变化，变成了三角。
此刻，爸爸也看了眼成绩单，笑着说，没事，我卖血卖肾供你。
要不然，你心疼爸爸呢，你也去开公交。我跟公司领导熟，说句话就能给你塞进去。工作稳定，也算铁饭碗。
我说，好啊，你去卖肾啊。
爸爸看我生气，不说话了。
妈妈接上，你说的什么话？明明初中成绩还行，高中越来越差，我看你就是不努力，白费了我们供你养你。
你看你初中同桌付小婧，上次碰到她妈妈，说成绩又提高了，考五百五，上一本是打包票。
别人家孩子怎么就那么好，晓得给爸妈脸上增光？你尽给我丢脸。
我终于忍不住，恨道，我中考只差一分。交五千块就能进三中。
付小婧差十分他爸妈都把她买进去了。五中校风多差老师多差，你们又不是不晓得！
你们明明有钱，偏要死攒着不肯拿，就是你们，钱看得比命重！守财奴！
屋里安静了一会儿。
爸爸说，在哪里上学不一样？拉不出屎怪茅坑脏？
比不上付小婧，从自己身上找原因。我还怀疑你初中成绩好是不是抄她的。
妈妈说，不讲了，是我错了。那时候我该卖肾的，误了你这个清华苗子。
……
第二天去上学，我浑浑噩噩上公交，司机正是我爸。我坐他的车从来不花钱，但那天我掏出一块钱，用力塞进收银筒，像要证明什么。他眼神嘲笑。
我突然明白，塞进去的那一块钱也是他的钱。我是靠他养活的。
我泄气了，走到公交最后一排靠窗的位置坐下，公交走到半路，车上挤满上早自习的学生，他们聊着天，很快乐的样子。我跟他们不是一辆车上的人。
前边座椅靠背的塑胶封里插着广告纸，写着「春夏换季，红云商场全场五折」的字样。
我也是个打折品，我们全家都是大甩卖跳楼价吐血亏本的打折品。
我从书包里拿出一支笔。
“我想去死！！”
写下前三个字的时候，心里一口郁结多年的浊气喷涌出来，浓缩成委屈和愤恨，那滋味又辛又辣又苦又酸。
我想说出比「去死」更狠烈更严重千百倍的话来，可没有更严重的话可写了，于是我狠狠打了三个感叹号，每个符号都像要把广告纸划破刺透。
写完了，我瘫进椅子里，望着窗外的树叶发呆。我也只有在椅背上刻字的胆量了。
我好几天没再碰上我爸的早班车，直到一周后，我再次坐到那个位置，看见那行字下面多了一行字：
“我也是。”
作者有话说：
本文去年年底已出版。
现网络更新。每晚八点。文不长，不V。
第一章（2）
——李桥——
我父亲叫李康仁，江城市健阳县人。爷爷起名省事，从出生地里取了个健字，他原叫李健仁。李健仁十四岁上江城当学徒，住在机床厂十人宿舍。
八十年代中期，改革开放如火如荼，全社会掀起一波敢打敢拼闯出去的风潮。