我相信这个故事的真实性，毫不怀疑他会对她一见钟情，因为她是个美人。
我母亲林卉出身工人家庭，外公外婆是钢厂的工人。她认识我父亲时，在市第二服装厂上班。
我父亲李康仁对她一见倾心，打听到她的厂子后，展开了漫长而热情的追求。
他特地买了辆自行车接送她上下班，还专门买了套西装穿上。
他玉树临风地站在厂子门口等她，引得上下班的女工纷纷侧目。虽然他模样不错，但我母亲林卉被他这攻势吓到了。
她不上他的车，他很聪明，就推着自行车跟在她旁边走，给她讲笑话，邀她看电影，请她吃冰棍。
我长大后知道了一个道理，有些女生很难追，可一旦追到手，她就会对你死心塌地，把之前你对她的好加倍地还给你。
我母亲林卉就是这样的女人。
被追求了一年后，她爱上了李康仁，爱得深沉，爱到领证前因一件小事争吵他打了个她五个耳光她都原谅了，最后还是跟他结了婚，为他生育了孩子。
我从出生就住在航运公司的职工筒子楼里。
筒子楼有六层，一层户人家，一条笔直的走廊上两个楼梯间。
不论你走到哪里，都跟鬼打墙一样。清一色的晒洗制服，左胸印着蓝色的「江城航运」字样。
清一色的木窗、印花玻璃、白绿墙壁，堆满了煤球的楼梯间。
哪怕随意走进一扇门，眼前也是统一的一个大开间，兼具厨房客厅餐厅小孩房的功能，外加一个卧室。
开间摆设都一样，铁煤炉，火钳，半球电饭煲，带纱窗的木碗橱，缠着麻绳的洗脸架，架子上搭着毛巾，上层放着一家人共用的脸盆，手边香皂架，下层放着脚盆。
窗户外，伸出一根晾衣杆，汗衫、短裤迎风招摇。卧室里一张矮木床，有的家庭是席梦思，再加一个衣柜，一个五斗柜，齐全了。走过一扇扇窗，家家户户这般模样。
筒子楼前头有块大空地，空地再往外是江堤，堤坝外头又是空地，再过去是防波堤和渡口。
傍晚是最热闹的时候。职工们下班回家了，各家各户炒菜做饭，青椒炒肉丝，香干炒腊肉，锅碗瓢盆乒乓响。
孩子们全涌到空地上玩耍，女孩们跳绳跳房子，男孩们打弹珠、集英雄卡、砸沙包，叫闹声把太阳吵落江了也不散。
楼上妈妈们扯着嗓子喊吃饭，孩子们才跟鸡崽似的各回各家，各找各妈。
有个女孩从来不跟我们玩。
那天我打飞镖赢了别人十张英雄卡，正大杀四方呢，我妈的喊声从六楼降下来，李桥！吃饭！
我收了卡片，满头大汗地跑上楼。
跑到四楼，一个和我同岁的女孩站在走廊上。这楼里还没有我不认识的小孩，可我不认识她。
她歪着脑袋，斜着眼睛盯着地面，神经病一样啃着右手，她另一只手抓紧裙子，脑袋一下一下抽搐着，不知在看地上的什么东西。
可地上什么也没有，除了一张踩进泥里早已褪色的脏兮兮的大白兔奶糖包装纸。
她脚上拴着一条铁链子。
我问，你是谁？
她好像没听见，瞪着眼睛执着地咬手指。
我说，聋子。
说完就走。
背后，她含糊不清地说，你是谁？聋子……
我说，你干嘛学我说话？
可她不看我，歪着脑袋拿耳朵对着我，好像她的耳朵才是眼睛。
我知道了，我说，你是个瞎子。
我跑上楼去了。
吃饭时我跟我妈说，四楼新搬来一个女伢子，脚拴起了，是个瞎子。
我妈叹了口气，说，她不瞎，也不是新来的。她一直住在这里。
我说，鬼话。我怎么不知道？
我妈盛着饭，不答话。可能觉得小孩的话不需要认真对待。
我说，你说她一直住在这里，那你说她叫什么。
妈妈说，叫夏青。
我不信，我听都没听过这个名字。
我爸接着说，夏青是个宝器。
用我们江城话说，宝器就是智障，白痴的意思。
第一章（3）
——夏青——
我们只是时间的载体。
正如一只玻璃杯盛住了水，才能看见水的形状。我们装下了时间，才能看到过去与现在时间作用在我们身上的变化。
我们可以是石头，可以是鸟兽，可以是书本，可以是我，可以是李桥，可以是轮船，可以是风铃，可以是烟囱，也可以是郑警官。
十年前的郑警官很年轻，现在的郑警官，还算年轻。
郑警官坐在疗养院活动区一张大桌子对面，看我画画。
现在是午睡时间，其他病人在房间午睡。落地窗外，有风来，花摇树颤。