我清楚地记得那天我们看的第一部电影是《毕业生》，结尾，本冲进婚礼现场，和伊莱恩一起砸了婚礼，他们手牵手逃出教堂的时候，夏青尖叫了一声，吴润其也激动地抓了一下沙发，但不小心抓到了我的手。我装作不在意，她也不在意，我们的手轻轻错开了。
之后的镜头，在我记忆中留下不可磨灭的印象。本和伊莱恩一路狂奔，冲上公交车，奔至最后一排坐下。
他们癫狂，喜悦，大笑，之后，平淡，冷漠，微笑，释怀，空茫，接受，寂静。
伴奏唱起《the sound ofsilence》,我第一次听到这首歌，很震撼，不发一言。
电影结束，黑底白色的字母滚动起来，男声还在唱。
夏青说，我不懂了。
李桥说，我也不懂。
我没说话，我好像懂了。
吴润其不等片尾字幕滚动完毕，退了碟片，问，下部电影看什么？
《毕业生》《雨人》《指环王1》《指环王2》四部电影，八九个小时。
我们从早看到晚，薯片、棉花糖、辣条、饼干、鸡爪、蛋糕、巧克力、橘子、西瓜、葡萄全吃光了，可乐橙汁也喝得精光。我们瘫在沙发上，像四条鼻涕虫。
窗帘外头暗下去，一条一条城市街道的车灯来回打在帘子上。
我说，还看吗？指环王还有三。
吴润其说，看不动了。脑壳蒙了。
李桥说，你们最喜欢哪个？
我说，毕业生。
吴润其说，啊？毕业生那个男主角好乱啊，完全不知道他在干什么。女主角最后居然会选他。
我说，你没看懂吧。
吴润其脸红了一下，我感觉我说错话了。
吴润其说，李桥，你看懂了吗？
李桥说，一个乱搞的故事。
我不说话。
夏青说，我都看不懂。不过，雨人可爱。
李桥说，没你可爱。
吴润其说，我最喜欢指环王！不过三还没看，太长了。
我说，下次接着看。
李桥说，那要等你们高考完。
我说，高考完，我妈就不会管我了。再说，她暑假要值班。
吴润其说，行，约好了。三个星期后聚。碰杯……
她拿着空掉的果粒橙瓶子，我举起空可乐罐，李桥和夏青也拿起空瓶子空罐子，碰了一下。
他们走的时候，把垃圾清理干净，茶几地板擦了，像他们没来过。
那天是我们最后一次聚会。往后，就再也没见过面了。
我高考超常发挥，考了市状元，成了明星人物。各方道贺纷至沓来，从市领导到校领导到江城知名企业家，我每天不是接受报纸电视台媒体采访，就是给小学中学高中各个母校做演讲。
离别在即，熟悉的不熟悉的同学全熟络起来。
整个暑假，我忙着接受祝贺，发表感言，选学校选专业，和老师道别，参加同学的升学宴，天天从早忙到晚。
张秋苇老师再度成为江城的名人，《特级教师张秋苇，高考状元背后的伟大母亲》印在江城日报首页，摆在报刊亭，迅速卖脱销。
高考像一把解开的锁，把我从紧闭困顿的玻璃瓶子里彻底解放出来。
我像蹦出瓶子的妖精，自由驰骋，把他们三人忘了。有次我和同学们去KTV唱歌，很多不认识的隔壁班隔壁校的学生也来了。
一群人聚在一起聊天，我隐约听到几个字样，说什么失踪了，他爸爸失踪了，他也失踪了。就李桥啊，你见过，长很帅那个。
我凑过去说，谁失踪了？对方说，你认识他啊？
我一时语塞。另一个人说，怎么可能认识，李桥早就不读书了。
我说，我听听热闹。
我跑去采沙场找吴润其，找到一栋破烂得感觉有几百岁的孤楼，像刚从脏污沼泽里爬出来的，散发着臭气。
我难以想象吴润其住在这种地方。大白天，楼上所有房门紧闭，安静得像这栋楼整体不存在。
我在底下喊，吴润其！吴润其！
楼背后的山林惊起一群飞鸟。
喊了四五声，一道老旧的声音说，她去乡下了。我不知道声音从哪儿传来，恐怕是这栋老房子在讲话。我说了声谢谢。
江风吹来，我感到空茫，也感到庆幸。幸而她不在。我不用走进去见她。我们还能聊什么呢。
从那之后，李桥和吴润其的Q･Q永远成了黑白。我给他们留言，打招呼。
但他们的消失，就像他们的出现一样，毫无预兆，没有踪迹可循。
九月份，我去北京上学。暑假炎热膨胀的气息迅速被秋风卷走，我成了大学里再普通不过的学生。学习的压力再次压得我喘不过气。
很快，他们和我的大部分高中同学一样，变成了回忆里的老照片，偶尔从记忆中浮现，更多时候沉进江底。