李桥和我一样，也喜欢米。
李桥住在六楼。爷爷出门去，他从门缝里冒进来，指着我说，你不要把她的脚捆起了！
爷爷说，她到处走，走掉了就不晓得回来了。
李桥不说话了，我咬着手指。他突然昂起脑袋，一拍胸脯，说，你把链子松开，我来卫护她！
李桥皱着眉毛，很嫌弃，他说，你真邋遢，还咬手指头。
你不说话就是哑巴！
你在看哪里？有什么东西我看不到？
你跑那么远干什么？
你耳朵有问题！
李桥一直在说话。
他一边说话，一边到处溜。
我的眼睛看哪里，他就跑去哪里。他要看我的眼睛，我不让。他跟我的目光，玩追赶游戏。
我的眼睛转啊转，他跑啊跑，他打开碗柜，摸盘子，捻出一根炒青椒塞嘴里嚼吧，他走到窗边，插着腰往外看，他坐到椅子上，跷跷二郎腿，他永远追不上我。
他说，你果然是个憨包！
他趴在凉席上翻连环画。他不追了。我的眼睛也不动了，盯着水泥墙上的阳光——四块长方形。长方形慢慢拉长，变成菱形。
他很久不讲话了。我的眼睛慢慢跟着阳光走，走到他的脑袋上。他和凉席一起，倒挂在墙上，他的脑袋在洗阳光澡。
他突然扭头看我，瞪圆了眼睛。
我立刻移开眼睛。
他横着跑过来，说，你在米桶里找什么？
他伸出左手，也钻进米桶。
啊呀，米粒骚动了，米粒在挤我，推我，搡我，米粒升高了。
米粒卡住他的胳肢窝。他也歪掉了，和我一起栽在米缸里。
他的眉毛掀了一下，说，好玩！
他一说话，嘴巴就吹起了小风，刮在我脸上。
我不讨厌风。风会唱歌。李桥会说话。
李桥说，一定有宝藏！
他的手在米缸里摸啊抓，寻啊找。米缸是海洋，海底暗流涌动。
忽然，米粒的海洋被劈开，一只手伸过来，抓住了我的手。
海面风平浪静。我看见吊扇竖在左边的墙壁上，像一朵大铁花。好安静……
我的目光偷偷从吊扇上移过来，看见了李桥。他的眼睛黑溜溜，有光在闪。他笑了，没有声音，他缺了一个门牙。
他的脸上没有三角形。真好看……
每天下午一点过三分，太阳在屋里画下六个正长方形，李桥就来了。
他把积木抱来玩。我用积木堆房子，他撕了书，叠成大宝剑，把房子砍成废墟。他一边砍，我一边堆。我一边堆，他一边砍。
李桥给我一根冰棒。冰棒是长方形，冒白汽，像窗外的烟囱。白汽很凉，落在我的手上，冰冰的，会滴水。
李桥说，你吃啊，哎呀化了。你看你的手，裙子上也是。
他把冰棒夺过去，吸溜冰水，拿纸擦我的手板心和裙子，冰棒杵到我嘴边。
他说，咬一口。
冷气钻进我鼻子里，我哆嗦一下。
他说，张嘴巴，啊。
我说，啊。
他把冰棒放一点到我嘴里，我咬一口，好冰！
我抓着拳头，缩起脖颈，眯眼睛，跺脚板，哆嗦的冰块在嘴里慢慢融化，释放甜甜的奶味，我嘎嘎笑，兴奋地在凉席上跑来跑去。
他说，好吃吧。
我开心，满地跑。冰块化完了，我又去咬一口，满地跑。
他说，你是陀螺吗？
我说，多螺！
他说，过来，再吃一口。
我过去再咬一口。
有一天，李桥不来了。
我问爷爷，李桥呢。
爷爷说，暑假过完了，他要去上学了。
我说哦。过了很久，我又说，上学是什么？
爷爷说，上学就是和很多很多小朋友一起玩。你想去吗？
我摇头……
我不喜欢很多小朋友。他们会让我尖叫。
爷爷说，青青，爷爷带你去个地方。
秦老师的家在园丁小区大院里，那是一栋有三个小长方形组成的大长方形，秦老师的家在一号长方形的三楼。
他们家很大，有三个房间，两个厅。是我们家的三倍大。他们家拿一个房间专门放书，一屋子都是书。
秦老师坐在那个全是书的屋子里，冲我笑。
他的眼睛像两个三角形，我不喜欢三角形，我害怕，抱住爷爷的腿。
秦老师还在笑，说，青青你认识字吗？
我不看他，咬着手指。
他翻出一本彩色的书，说，把你认识的念出来。
爷爷拉着我走过去，我说，一……只……口……了……水……它……石……没有了。
你好笨呐，这么多字都不认识。一个男孩站在门口说，他吸溜着AD钙奶。
我把爷爷的腿抱得更紧了。
秦老师说，秦之扬你给我滚出去。