第一章（4）
——秦之扬——
四月四号那天下午，我坐公交去大伯家。
我上大学那年，江城的公交车换了面目。以前由小客车改装，路边竖个铁牌子就是站台。
后来统一换成正规公交车，有司机驾驶间、投币筒、行李放置处、拉环、轮椅处，敞亮又气派；
连公交站也建起了站亭，家具城的广告铺在亭上。
一上车，我发觉公交司机有点眼熟，确认一眼，是吴润其的爸爸。不过他不认识我。不是上下班时间，公交上没什么人。
我坐在靠前门的座位上，想着要不要问他吴润其的联系方式。
十年前，我加过吴润其的Q･Q，但她高中毕业后Q･Q停用。
现在我们这个年纪的人，用微信的多。我还在人人网上找过她，可我不知道她考了哪个学校，网上叫吴润其的有九百多个。
再说，人人网后来也倒闭了。
说起来，当年我们四个也是一起筹谋过大事情的人，事关生死。没想居然杳无音讯了。不过就算联系上，也难以热络。
说到底，没那么熟。
我的站快到了，再不跟司机开口，没机会了。要停站了，开口吧。
我操･你妈的X！司机突然刹车，冲着车门方向破口大骂，你赶着去火葬场吧，捅你先人！
一个横穿马路的人跑到路边，回头冲车里骂，老子操･你祖宗！
司机拉上手刹，指着他，你跟老子过来！
那人不过来，隔着老远对骂。
我头顶着骂声下了车，走开老远了，骂声不绝，回头一看，路人围得密密麻麻，全在看热闹。
江城这地方，人像炮仗，一点就爆。我就不该请假回来。罢了，十多年不回老家过清明，这次只当好好给爷爷上个坟。
现如今，也只有我能给他挂清明吊子了。毕竟我妈不会去，我爸去不了。
我的父母都是教师。
母亲张秋苇是江城重点高中市三中的重点班班主任，全国特级教师，省正高级教师，证书奖杯摆满书柜。津贴奖金补助更是不在话下。
我父亲秦正宇是市特殊教育学校的老师，负责残障儿童、自闭症等精神疾病儿童的教育。
特殊教育是一块被正常人遗忘的角落，他的工作和奉献也无人问津。所有奖励都是精神上的，物质上没有。
母亲是土生土长的江城青桐县人，祖上是地主，她爷爷的爷爷是清朝的秀才，据说阅书万卷。上世纪六十年代，家底没了。
她爷爷说，金银钱财乃身外之物，贼偷得走，土匪抢得走，败家子孙花得尽。
只有墨水装在肚子里头，任凭谁都拿不走，到死了也跟起你。
高考恢复后，我外公三个儿子两个女儿，只有我母亲一根独苗会读书，门门功课拿一百。
外公对她寄予厚望，什么种田插秧挑粪拾菜，全落在另外四个孩子头上。
三个舅舅和一个姨妈怨气冲天，我外公说，你们这群眼皮子浅的家伙，我们家出一个会读书的，以后飞黄腾达，你们还怕沾不上光？
我二舅舅说，张秋苇你要考不上清华北大，对不起我这些年捡的鸡屎！
母亲不知是心理压力太大还是别的，考砸了，别说清华北大，北京的学校边儿没摸上，在省城读了个师范大学。
外公让她再试一年，她受不了几个兄弟姐妹的白眼，背着一床棉被去了省城。
她学习刻苦，成绩优异，以为毕业分配工作能留在省城，不想同班几个本地学生托关系占了坑，她被分配到江城第三高级中学。
作为江城三中学历最高的新老师，她很受校长器重，第一年就当了班主任。她讲课新颖，深入浅出，学生喜欢她，成绩也提高快。
工作这事是个循环。反馈越好，越有成就感，越琢磨付出，反馈又越好。
张秋苇一门心思扎在教育事业上，忽略了个人问题。她带的学生从高一到高三，跟种稻谷似的收了两茬了，她才发现自己还没开花结果。
学校男老师少，大都就业时已携家带口。
那时江城上过大学的不多，到了这年纪还没结婚的更是没有。
后来连校长都急了，四处张罗，给介绍了特殊教育学校的秦正宇。
秦老师是江城本地人，读的师范中专，学历虽然差了她一点儿，也比绝大多数人强多了。张秋苇不想拂校长的面子，去相了亲。
相亲地点在江景山公园。
那天，秦正宇穿了衬衫西裤，头发打了摩丝，梳得油光水滑。
张秋苇一身碎花衬衫，扎在牛仔裤里。两人站一起挺般配。
初次见面，张秋苇话不多，秦正宇说要教她手语，一边学手语，一边走到了山顶上，长江像一卷青色的地毯铺在天地间。天高江阔，张秋苇忽然问，你最喜欢什么书？