林驿桥带着这种感觉在七月四日下午回到了林厝。林厝一切如常，搬去城里的孩子在暑假照常回来玩，弟弟妹妹又有了小伙伴，也不再找他玩。弟弟妹妹越大，越不愿意和不是同龄的人一块儿玩了，像林驿桥这样的大哥哥，已经不好玩了。
席雨眠最近一封信上说五日散学，但未必赶得上五日的长途汽车，所以有可能六日才会回到杂罗，假如他回杂罗后，会第一时间来找林驿桥。林驿桥回到林厝后，又开启了无所事事的暑假生活。
然而他忽然想到，他可能也就只有几个暑假了，长大以后可再没有暑假了——不过这两年的暑假都这么短暂，也算不得有暑假。
他回想去年暑假和席雨眠相识，并且一起在宿舍里度过的那些时光，好像做梦一般。到如今他们虽然走在一起，可却差不多半年没有见过面了。
时间久了，想念还是想念，可也习惯了。人还是很容易习惯的，和人在一起，和人分开，用什么模式相处，只要有足够的时间，还是很容易将自己调节到稳态。
林驿桥想起席雨眠即将到来，有些胆怯起来。尽管一直在通信，可是毕竟半年没见面了，他还是像以前一样吗？自己是不是也变了呢？一张纸上哪看得出那么多呢？
七月五日，天气晴好，风从南边刮来。下午四点多的时候，林驿桥在晒谷坪上晒衣服，一小股乌云从山的那边卷来，伴着湿暖的空气，把他的白衬衫吹了起来。
林驿桥抬头看天，心想这么大的风，该不至于下雨。一会儿乌云就要被刮走了吧？大部分的天空还是蓝色的，这小小一团乌云，应当也无力把雨带来。
他洗好的衣服本来也湿漉漉的，把衣服挂在几根竹竿架起的晾衣架上，他又看了看乌云，犹豫了一下，还是决定先把衣服放在这儿。
他弯腰要去拿起桶时，忽然有人走近，从后面捂住了他的眼睛。他吓了一跳，停下了手上的动作。
“猜猜我是谁？”
梦中出现千百遍的声音此时竟有些陌生。林驿桥没忍住嘴角的上扬，转过身，看着席雨眠。
风把席雨眠的头发刮得凌乱，背着书包，穿着校服，他站在那儿，笑盈盈地看着林驿桥。他看起来和以前又有些不一样了，不知是真的样子变了一些，还是因为太久没有见面，记忆中的他样子已经模糊。
“你回来啦。”林驿桥低声说。
“嗯。我回来了。”
这个时间点的村子里几乎没有人，孩子们跟着大人们去田地里给蔬菜浇水——本来这项工作是林驿桥的，但爸妈说弟弟妹妹近来已经干惯了这个活儿，让林驿桥别干，免得他走了他俩又要偷懒。
林驿桥领着席雨眠回房间放行李。他才转身把门关上，席雨眠就抱住了他。二人紧紧地相拥了许久。林驿桥把头放在席雨眠的颈窝，席雨眠把下巴放在他的耳侧。林驿桥听着席雨眠的呼吸由粗重急促慢慢平静下来，一时百味交杂。
除了拥抱，一时竟无话可说。二人坐在床沿，竟好像同人相亲那样局促起来。席雨眠从书包里翻找着，找出一本书递给林驿桥：“给你的。”
林驿桥接过那本书，是一本《唐宋绝妙词选》，他笑了：“怎么？你们语文老师也让你们背词？”
席雨眠翻到韦庄词的那一部分，指着一首《菩萨蛮》上的两句话让他看，然后又翻到陆游词的那部分，指着一首《卜算子》上的第一句让他看。
“看，我们俩的名字。平常宋词选里不会两个名字都有。”
“你的名字好，我的名字这词可真……”
“桥又不是主角，这梅花更惨。”
林驿桥笑着，席雨眠继续说：“雨也不是主角，你看人还断肠呢。”
“还乡怎么就断肠了？”
“当然是因为相思啊。”
“你这样做阅读理解要零分。”
“林老师不会给我零分。”
陌生的感觉消失了一些。席雨眠说：“听说你长高了，我怎么没感觉？”
“那得高过你你才有感觉。”
“我看难。那么高干什么？我抱不动损失的可是你。”
“那也未必，我也乐意抱你。”
“我可不乐意给你抱。”
“要不试试？”林驿桥揽着席雨眠的腰，作势要把他公主抱。席雨眠先发制人，反而把林驿桥抱了起来。
林驿桥没想到他会忽然抱起自己，脸一下红到了耳根：“放我下来！”
席雨眠凑近他的嘴唇，亲了一口，说：“没重呀，是不是没好好吃饭？”
“都快给你喂成猪了，还没好好吃饭。快放我下来。”
林驿桥有点担心地看了看窗，万一弟弟妹妹回来了，趴在窗上，给看见了可不好。