他的时间就像快漏完的沙漏，他之所以回到这儿，就是不想再浪费任何一秒钟在其他事情上了。
他也许只想在儿时休息的躺椅上晒晒太阳。
陈宇成帮助林驿桥完成了洗漱，又去柴火炉灶煮了一锅粥，放凉了给林驿桥端了过去。可是林驿桥只吃了两口，就不再动了。
席雨眠放下了手中的压缩食物。
陈宇成进去清洗餐具时，林驿桥忽然从躺椅上坐了起来，捂着上腹部，开始呕吐。
“宇成！林教授吐了！”喊的同时，席雨眠已经在往下跑了，在从山坡上下来的时候，他就看到了林驿桥呕吐出来的东西并非食物，而是大量暗红色的血液。
席雨眠赶到林驿桥的躺椅边时，地面上已经有一大滩的血了，席雨眠手足无措地扶着他的腰背，擦着不停地从他嘴边涌出的血。
陈宇成出来的时候，林驿桥的呕血已经停止了。
林驿桥看上去已经没有任何生气了，苍白而发灰的脸上只有一双灰蓝色的眼睛里还有一些亮光。他看着席雨眠，似乎对他笑了笑，然后闭上了眼睛，那唯一的亮光也消失了。
费沧海和尚杜鹃来到林驿桥的山村时，林驿桥已经过世了四个小时。席雨眠看着他们将林驿桥的遗体带走，要去就近的殡仪馆择时火化。
费沧海留下来整理林驿桥的遗物。林驿桥已经没有什么亲人了，他的兄弟姐妹大多过世，他和亲戚几乎从不往来，此时竟连可以通知来参加葬礼的人也没有。
席雨眠站在林驿桥过世的躺椅边上，默默地将躺椅收了起来。费沧海对他说：“小席，来帮我收一下老林的遗物。”
席雨眠进到那间矮小又阴暗的屋子里。费沧海指着一个很老旧的皮箱，对席雨眠说：“老林就那箱东西，你看看有什么可以拿出来，跟他一起走。”
席雨眠打开了那个破旧的皮箱，里面并没有很多东西，只是有一些好像画册的本子，大概有十几本那么多，封面上还工整地编着号码，从阿拉伯数字的1开始。
席雨眠抬头看费沧海，问：“我能打开看看吗？”
费沧海点了点头。
席雨眠打开了编号为1的画册。里面的每一页都画着一个没有画出面部的男性身体，躺着的，坐着的，站着的。那种画并不是普通的画，而是好像解剖教材一般的，画的是那个人全身的肌肉纹理，没有皮肤的那种肌肉，从头到脚。
“这是？”
“老林以前学过解剖美术学，画得特别好。”
“这是同一个人吗？”
“我不知道，我没看过这个本子。”
席雨眠打开了第二本画册，这大概是局部的肌肉了吧？头、躯干、四肢，有正面，也有背面、但是没有面部的，每一块肌肉他都画得很仔细。
第三本画册画的是骨骼，第四本画册画的是内脏，大概都是这样。有的是整体的，有的是局部的。席雨眠总感觉这些画上画的是同一个人，可是他不太确定，直到他看到了最后一本画册。
那不是解剖图谱，那是一个男人。一开始是那个男人的背面，坐着的，躺着的，站着的，那个时候可以看出男人的体型很好，还算健康。接着那个男人的背影慢慢地消瘦，骨头越来越明显，到了最后几页，那个人背对着躺在病床上，瘦骨嶙峋，只剩下了皮包着骨头。
倒数第二页，只有一张空的病床了。
席雨眠翻开了最后一页。
那是所有的画当中，唯一的一副正面半身画像。画像士一个笑着的年轻的英俊男人，仿佛在看着他，他的笑容那么的熟悉——每天早上起床，他在镜中看到的就是这张脸。画像旁边有一句词：“春水碧于天，画船听雨眠。”
“五十年前的脑电图机记录的，还能翻译出来吗？”
“可以。”
“老林，你何苦这么执着？他就算活过来了，他还是他吗？”
“他想活。他说他还没谈过恋爱。”
“你也没谈过恋爱，你活了六十多年，也没谈过恋爱。”
“我有什么关系呢？沧海，他醒了以后，麻烦你帮我照顾他。”
“你不见见他吗？”
“不必了。”
那是他完全清醒前听到的一段对话。席雨眠终于知道那是谁在和费沧海对话了。他也终于知道了“我是什么”。
“林医生，我要住院多久啊？”
“林医生，是不是很快就可以查出来我是什么病了？”
“林医生，我想快点治好病，这样我就可以参加明年的全运会了。”
“林医生，我还要住多久的院啊？”
“林医生，你在画什么？”
“林医生，住院真的好无聊。要是能去院子里走走就好了，可惜我现在走两步都会喘得不行。我到底什么时候会好呢？”