“林医生，我的病是不是好不了了？好遗憾啊，我都没有谈过恋爱。”
“林医生，你给我的这本《唐宋绝妙词选》很好看。就是我现在翻书都有点难。”
“春水碧于天，画船听雨眠。林医生，你听听，这是我的名字。”
是啊，你的名字。
《星垂》作者：控而已
《昼夜长川》的第二部
第1章 星垂1（上）
2120年
在这一年，人类录得在世最高龄者是生于2004年的一名女性，她的名字叫陈欣怡，时年116岁，曾经是个很有名的科学家，后来出版了几本散文集和回忆录，也是个作家。最近一次记者采访她时，她的语言能力没有很明显的退化，近期记忆力略微有些减退，但远期记忆力却很完好。每次采访，她会缓慢地说着一些过去的事情，有时候一百多年前的，有时候是五十年多前的。
比如她说起她的第一块智能手表，是她上小学三年级时她母亲买给她的，不过那已经是一百多年前的事了，如今早已没人使用这样的手表了。
每次采访，记者都会问起她的导师——这可能也是她很经常被采访的原因之一。她在二十三岁那年考上研究生，硕博连读，此后一直跟着导师做实验，直到后来留在帝都医学院的脑科实验室，参与了上个世纪关于人类大脑最著名的一个研究。她的导师是上个世纪最伟大的生命科学家林驿桥。她考上林驿桥的研究生时，林驿桥差不多四十岁，也就是说，她参与了那个几乎改变人类的实验项目最重要的部分。
但是，陈欣怡在采访当中提到更多的不是关于那个重要实验的回忆，而是另外一个话题。陈欣怡早年立志像她导师一样，把全部精力奉献给科学，然而在三十五六岁，她父母过世以后，她的心境发生了动摇，于是她在四十岁的时候结婚，并且在四十三岁时生下了一个孩子，也就是她的女儿。不幸的是，她的女儿在一岁半的时候被诊断为重度自闭症。
她女儿出生于2047年，她做梦也没想到，她跟随导师研究了大半辈子的神经系统疾病，会发生在女儿身上。
那个时候，神经系统信号编译项目已经基本完成，但是信号回传的研究一直在继续，在动物实验中有一定进展，可并未在人体上获得完全成功。陈欣怡谈起这段时间，说那是她人生中最无助最黑暗的一段时间。她的头发在两年之内全白了。她的女儿重到什么程度呢？康复了两年，她依旧学不会在厕所里拉尿；她没有任何欲望，就算饿了，看到食物，也不知道去拿来吃，只是哭，只是尖叫；她不玩玩具，她把所有可以玩的东西都砸在地上；她永远不看他人的眼睛，躲避父母的拥抱；她不会说话，但是会尖叫；她对声音非常敏感，别人觉得非常细微的声音，在她的听觉中会放大几百倍，她只能捂着耳朵，不去听外界的声音；她看不到别人指的东西，毫无共同注意力；她不停地跳跃奔跑，以追求前庭觉的刺激，只要醒着，几乎没有一刻能够坐下。
她女儿在帝都最好的康复机构康复，也尝试过感觉统合方面的治疗，可是她的感知觉过度异于常人，所有的康复收效甚微。
那几年当中，陈欣怡没有空继续她的科研，一心扑在女儿身上，从抱有希望到完全的绝望。
她求助于她的导师林驿桥，林驿桥将她女儿的神经系统信号导出，发现许多部位的信号都异于常人。他告诉她，他们的实验是往这个方向走，但是现在，暂时还不能用于人体。
她永远都记得，她每次采访都会说起那一天，在她停止工作的第三年，她的导师打电话告诉她，他们成功了，经过编译的神经系统信号可以回传了，并且可以指导发出异常信号的神经元纠正错误的信号表达，目前在进行关于偏头痛之类机制比较简单的疾病的人体实验，已经观察到了效果。
“我当时问林老师，那我姑娘有救了？他跟我说，姑娘如果愿意做临床实验，可以报名，如果不愿意，可以等几年。
“那有什么不愿意的呢？我姑娘当时五岁了，不如一只老鼠的智慧和生存能力，我有什么不敢尝试呢？我跟林老师说，别说临床实验了，如果上刀山下火海可以改变她的未来，我也愿意。
“你可以想象吗？现在自闭症已经不算个什么病了，就像一百年前，天花也不算个什么病了，而两三百年前，人类还非常恐惧天花。
“我真幸运，我的女儿真幸运啊！她是全世界第一例被治愈的极重度自闭症。本来她甚至可能穿着纸尿裤度过一生的。
“她的所有神经系统的异常信号都被调整了。她的触觉、视觉、听觉、本体觉、前庭觉，都被修正了，她的社交障碍也消失了。她第一次用眼睛看我们，她开始关注他人，她学会了自己吃喝拉撒——她竟然可以安静下来，不再玩弄自己的手脚和永无止尽地跳跃，她竟在一年内开口说话了，她的认知迅速跟上来了，她在八岁的时候竟然上了普通小学。