不等纪询回答，油下锅中，排气扇扇叶呼呼卷动，卷出食物的香气。
他笑一笑：“奶奶，不忙，我吃过了。这次来是想问你一点关于爷爷的事情。”
“什么事？”
“爷爷是福省人吧？他的香江户籍是怎么来的？”纪询说。
然而老人转过头来，迷糊问：“怎么，你爷爷不是香江人吗？你从哪儿听说他福省的？”
“……”
纪询端详着奶奶，老人脸上的诧异是真切的，这回不是谎言。
奶奶不知道爷爷是福省人。
那我是从哪里知道的？
父母？
不，父母在家里很少很少聊爷爷。
那是……是一张放在小镜子里的照片。纪询想起来了。父母与爷爷因为纪语冷战的第三年，父母带着他们再度登门，爷爷站在门口，一时没有让开，后来还是奶奶站了出来，笑着将他们迎进去，那年的团圆饭等待的着实有些尴尬，奶奶单独在厨房里准备食物，他们一家在客厅呆着，爷爷则躲入了书房。
谁都觉得爷爷并不欢迎他们。
但后来，纪询自书房的门缝里看见了，爷爷坐在书房里，手里拿着个漂亮的银壳雕花小镜子。
爷爷对着那面镜子哭。
没过多久，饭做好了，爷爷也终于从书房里走出来，和大家坐在一张桌子上。他则趁机以上厕所的名义下了饭桌，溜进书房，找到爷爷的银壳小镜子。
他发现了张照片。
年轻的爷爷，抱着还是婴儿的爸爸，站在码头上的黑白照片。
那时候的爷爷，完全没有现在的瘦弱内敛，还是又胖又壮的模样，抱着婴儿开心得就像在捧这个世界上最宝贝的礼物；他的背后，有条横幅的边角，边角上印着两个黄色胶字——“福省”。
对了，从来没有人对他说过，爷爷是福省人。
但小时候看见了这张照片，又听见爷爷的福省口音，就理所当然地认为爷爷是福省人……
“奶奶，你和爷爷是怎么认识的？”纪询问。
“还能怎么认识的，就是家里头介绍，说有个香江来的小年轻，人品好，会赚钱，问我喜欢不喜欢。”奶奶笑道，“后来见面，他看上我，我看上他，就在一起了。”
“你们去过福省吗？”
“没去过。”
“奶奶。”纪询沉思片刻，又说，“那你知道爷爷有个银壳的小镜子吗？里面夹着爸爸照片。”
“记得。”奶奶哦了一声，“那是你爷爷的宝贝，越糊涂越宝贝，就在他衣服的口袋里，你摸摸。”
纪询伸手往老人的口袋里摸一摸，在右边的裤口袋里发现了记忆中的镜子。
也许是天天带在身上，不时压到的原因，镜子的外壳有些变形了，一些雕花细致处，甚至出现了断裂，纪询打开盖子，再度看见了那张照片。
黑白照片中，年轻的爷爷抱着爸爸，站在港口之前，他们的背后，是连成一片的停泊船只……
等奶奶从厨房里端着煎蛋出来的时候，纪询已经准备走了。
老人看上去有些依依不舍，但她最终也没有将挽留的话说出来，只说：“你年轻，工作忙，别担心我们，家里我都能照顾，有事的时候我会找你的。”
那碗煎蛋被放到了爷爷的面前。
爷爷嘴角留下了涎水。
纪询过去觉得奶奶和爷爷一样，对着自己一家有着莫名的疏离，所以总是没有主动来找他们，总是不怎么联络他们，连爸爸妈妈和纪语的葬礼都不愿意去。
但今天他发现了，奶奶很想他，她只是藏着他不知道的为难。
纪询走后，奶奶拿汤匙喂爷爷吃饭：“不年不节的，小询怎么突然跑过来了？”
爷爷：“啊。”
奶奶：“我知道你不喜欢他过来，但我们还有几年啊。”
爷爷：“唔。”
奶奶发愣：“儿子死了没能去送送，孙子……孙子好歹还好好活着，对吗？我们真的不能接触他吗？”
爷爷发出呼噜的声音。
奶奶摇头：“死老头，你糊涂了，什么都不懂了，我只能听你那些过去的莫名其妙的话了，最后一根独苗，赔不起了。”
她喂完饭，站起身，碰掉了爷爷宝贝捏在手里的镜子，镜子掉在地上，滑了段路，正好滑到奶奶脚下，奶奶明明看见了，却完全无所谓，一脚踩到镜子外壳上，继续往厨房里走。
银壳子越来越破，边角裂出了道口，里头有一点白骨状的东西，露出来。
*
放在床头的手机发出一声嗡鸣，将床上的人自睡梦中惊醒。或许是昨天消耗了太多，这次的清醒并不像平常一样迅捷，而是宛如自深海慢慢浮到海面的过程，一种漫长牵扯的苏醒。