都是一片厂区的，对孩子而言，这就是与他父母平辈的职工，都应当喊“叔叔阿姨”。
他穿得干干净净，踢野球也没弄脏衣服裤子。咱们周遥小爷爷踢球还可以的，不被人绊不会随便摔跟头，不影响他体面的造型。
“厂里的？”瞿连娣点点头。
“哦，”周遥随口一答，“我爸是厂里的。”
“你爸哪个车间的？”瞿连娣忙问，“哪个科？”
“啊……”这问题问着了，周遥揉一下脑袋，自己先乐了，“机械一车间吧？好像是吧，我也弄不清楚，阿姨。”
瞿连娣不断打量他好几眼，突然拉住他：“哎你等一下，你站这里等一下，你别走啊！”
说着就往台阶上走，往家门里喊人。那是胡同里一个大杂院，从一道窄门进去，一个大院里塞了七八户人家的那种大杂院。
“我喊喊我家孩子，你千万别走啊！”瞿连娣这忙忙叨叨地两头喊话，就生怕他一扭头跑了。
周遥自己家不住这里。那天就是碰巧了，他恰恰出现在这个胡同口，遇见了瞿连娣，而瞿连娣偏就叫住他不让他走。
事后回想，一定是小爷们儿咱长得帅，有路人缘，就是好看呗。
他自己也没太意识到，他和远处那群打野球的职工子弟太不一样了。他脸冻得发红，满嘴呼出很浪的白气，就是野场子上厮混的少年，但他身上穿了一件白色纯棉衬衫，衬衫领口系得规规矩矩，外面套了一件灰色羊绒衫，下身是灯芯绒长裤。
那可是羊绒衫啊。
而且是一件合身的纯羊绒衫，不是家里大人旧衣服剪剪改改出来的。
头发剪得很整齐，理出微微三七开的发型，在理发店里花几块钱剪的，看起来干净利索。在深灰色的城市背景中，他显得白里透红。
“你等下啊——”瞿连娣半个身子探进院子，喊，“陈嘉！！
“屋里干什么呢？
“你赶紧出来一下，小嘉你先出来，有个同学跟你玩儿。
“诶你磨蹭什么呢啊？你赶紧的！！
“陈——嘉——”
瞿连娣终于暴吼了。
这位少爷真够难请，嚎得整个胡同一条街都听见了。
也是听多了，各家都没反应，该炒菜做饭的继续在窗口炒菜，该出门泼水的朝着周遥脚边的街道“哗”就一桶水。邻居不会以为是瞿连娣她们家孩子丢了、磕了碰了或是怎的，因为瞿连娣家这孩子，反正谁喊也都没多大反应。
瞿连娣又出来了，解释：“他就这样，其实没事……我们家孩子，不太会跟别人玩儿，内向，不会交朋友，所以我……这同学你跟他玩儿一会儿成吗？”
周遥点点头，玩儿呗，有什么不成的？
大杂院门口台阶上，走出来那个男孩。一件果绿色旧毛衣，一条嘬腿深蓝色运动长裤，两侧带两道白色条纹。那时候人手一条这个裤子，土掉渣的款式。
“你们俩玩儿一会，好好玩儿啊！”瞿连娣嘱咐。
“玩儿什么？”男孩挺着一脑袋乱蓬蓬的头发，半眯着双眼，没有看人。那头发吧……像扎了一脑袋“小鞭儿”而且已经点燃了捻子，随时都能炸。
“一起玩儿啊。”瞿连娣小声道，“跟同学一起。”
“跟谁玩儿。”那男孩低语一句，空手攥住旁边房檐上挂下来的冰棱子……明明都不认识对方么。
“跟‘人’玩儿啊！”瞿连娣皱眉。
“哪有人？”男孩神色游离地回应，手里攥出冰碴和一摊冰水，也不怕凉。
“那边不是人啊？！”瞿连娣一脸无奈，耐心也快消磨光了，一口气顶在胸口某个地方郁结难发，每一天就在“攒气——撒气——攒气——撒气”之间绝望地循环。那一团沮丧显然已压抑多时，每讲一句话都尽力简短，讲完就紧闭嘴唇，极力忍住不对孩子发无名火——发火有什么用？
“那边是个雪人儿。”那男孩把一双细细窄窄的眼皮翻了一下，扭头就想回屋。
“雪人儿旁边还有个活的人，我啊！”周遥就站在雪地里，挺胸抬头喊了一声，“你过来吧，一起，咱俩堆个雪人儿？”
他是班干部当习惯了，很会指挥别人：哎，你，拿着你的小铲子，过来，配合本指挥！
瞿连娣蓦地笑了，内心生出感激，对周遥道：“不好意思啊，他就是不太会跟别人玩儿……你们俩待一会儿，好好玩儿，别闹啊别打架！”
男孩走下大杂院台阶，偏偏不走正路，踩着台阶旁边的冰泥混合物趟下来，低着头：“灰不拉叽，白衬衫，我以为是个雪人儿。”
“鼻子是胡萝卜的那个，那才是雪人儿呢。”周遥回敬。
“你嘴巴上边长那玩意儿，不是一根胡萝卜？”男孩说。
“我长得是胡萝卜？”周遥反问对方。
“你都冻成那样儿了。”男孩哼了一声，典型的胡同痞子口音。
“哎，我脸上长胡萝卜了么？！”周遥紧随两步，追着那小子问。怕你啊，今儿还就不信了！
那小子嘴边浮出个小表情，皱眉：“鼻子下面那是你的嘴么？别人嘴都能合上，就你合不上，话那么多。”
“……”周遥扭头想走人了。
怪不得没人跟这小子玩儿，哪旮旯儿的，是够烦的。
那男孩顺手把掰下来的冰棱子，插在雪人土肥圆的身子上，做成一条“胳膊”。
“哎，你再整一根棱子给我！”周遥蹲着堆雪，往房檐那边指挥对方。
男孩站着就没动，能是听他吩咐指挥的？
周遥把自己一只手套脱了，扔给对方：“一人戴一只。”
那男孩本来不想动弹，脸色跟雪泥塘子一样灰白相杂，极为冷淡，可能就因为这只存了体温的手套，默不吭声把手套戴上了，暖烘烘的……
又掰了一根冰棱子，俩人把“土肥圆”的两条胳膊凑齐了。
“我叫周遥，遥远的遥。”周遥说，“你叫啥名儿？”
其实他刚才听见那阿姨喊了。
对方就懒得理他，不想说话，白日梦游一般贴着胡同墙根的边缘，慢慢地就要走开了，就像从墙根下划过一道暗色的影子。瘦削的身影剜过墙砖缝隙，甚至隐隐能听到男孩肩上尖锐的棱角刮过墙缝的那种声音，就这样从周遥眼前过去了……
“哎？”周遥站起来喊住对方，“只有鼻子和胳膊，还没有眼睛嘴，你们家有石榴皮没有？有栗子吗？”
俩人不由自主地，就往大杂院里寻么。隔壁大妈家，墙根码着一溜大白菜，窗台上是一排红彤彤诱人的冻柿子。
心有灵犀，下意识互相打个很“不善良”的眼色，男孩一步上前伸手就往窗台上的冻柿子扫荡过去了。
“哎哎哎……”周遥绷不住“噗”了一声，一把抓回来，“别别，人家要骂你了。”
“那用什么？”男孩说。
“豆子吧？大豆蚕豆啥的便宜，我们都用豆子、玉米。”周遥说。
“豆子，玉米，”男孩嗤笑一声，“都没有成粒儿的，都让我妈弄成豆子面儿玉米面儿了。”
“干啥呢？”周遥说。
“和面，烙饼，吃啊！”男孩说。
俩人再次交换蔫儿坏蔫儿坏的眼神，男孩于是蹲到窗户下面，扒拉几颗煤球。
头顶窗口传出声音“谁啊？！”周遥赶紧说：“啊？阿姨，我、我们俩，给雪人找眼睛和嘴巴呢！”
“呵，热栗子要么？”那大妈问。
男孩蹲在窗下打个眼色：要啊。周遥忙说：“要！”
隔壁大妈哼了一声，就知道坏小子琢磨什么呢，开窗户缝丢给他几颗糖炒栗子。周遥嘴巴抹蜜地赶紧说“谢谢阿姨”，脚底快溜。男孩一弯腰飞快划拉了几片白菜帮子，往墙角一挂辣椒串下面一扽，给周遥示意。
“我靠……”周遥笑，“快快快走！”
雪人的眼睛嘴巴衣扣就都有了。