盛夏绵绵冰(6)

娃哈哈矿泉水的瓶子一毛，桔子水的瓶子五分，易拉罐分铝的和铁的，罐身标了“铝”字的一毛，标“铁”的五分，胡牧远很快便将这些摸得门清。

夏天是捡瓶党的丰收季，新村旁边的篮球场则是兵家必争之地。每到傍晚，总会有一两拨年轻人骑着自行车来打篮球，和他们一块来的，通常还有一整箱娃哈哈矿泉水。每一个喝完的空瓶落地不到三秒，就会被手快的男孩子捡走。

胡牧远小小人儿一个，腿短手短，等看见瓶子了再跑，谁都跑不赢。于是她开始有针对性地“尾随”，看场上谁手中的水差不多要喝完了，她就跟着谁。

这方法很管用，捡漏了两个瓶子的胡牧远很振奋，开始了新一轮的等待。她紧紧盯着穿“3”号球衣的男生手中的水瓶，他走到哪她跟到哪，他坐在场边休息，她就在一旁蹲着。大概她的眼神过于炙热，把人给盯笑了。

“3”号逗她：“你看着我干什么？”

胡牧远没想到他会和她说话，她也知道他知道她想要他手上的瓶子，只是故意这么问。她鼓起勇气问：“你喝完了可以把瓶子给我吗？”

“可以啊。”他一口喝完，晃了晃瓶子，笑着看她：“你叫一声哥哥，我就给你。”

旁边几个男生跟着笑，“叫啊，叫了我手上的也给你。”

胡牧远脸腾地一下红了，窘迫得不知如何是好。

“好了，一舟，别逗她了。”

大男生们拉开她装瓶子的塑料袋，连塞了好几个瓶子进来。

“谢谢哥哥。”胡牧远小声道。

“哎，不用谢。”谭一舟揉了揉她的鸡窝头。

8岁的胡牧远每天都顶着出自胡东成之手的鸡窝头，瘦骨伶仃的，简直像个小乞丐。

小乞丐胡牧远成了当晚的大富翁。她记住了“3”号哥哥，每天晚上都往球场跑，但他不经常来，他好像也记住了胡牧远，只要来，就会朝她招手，让她守着装水的纸箱，和其他队员像投篮一样将空瓶投进来。

这样的好事多了，院里别的小孩有意见，被刘子军给镇压了，他认为这种事各凭本事。

又是一年新开学，胡牧远升上了三年级，班上的同学换了一拨新面孔，课表上多了两个新科目，教材里多了几盒磁带。

他们家又搬回了二楼的格子间。

胡东成下班后兴冲冲地买了一个复读机回来，他将英语磁带放进去转了会，机身布满了细孔的扩音处便响起了轻快的前奏，紧接着，是一道悦耳清晰的女声。从此，胡牧远的日常功课里便多了一项读英语。

新的语文老师兼班主任姓葛，是一个高大的年轻男人，他带着大家布置教室，画板报，跟他们炫耀教室两侧的水墨画和题的字都出自自己之手，同学们捧场地“哇”，起哄让老师再画一幅，葛老师“切”一声，拿着粉笔随随便便一勾勒，黑板上便出现了一个栩栩如生的小人。

葛老师上课也很风趣，经常课文讲着讲着，就会给他们讲故事，从某地的风土人情讲到历史典故，同学们插嘴也不生气。胡牧远很喜欢葛老师，但葛老师好像不怎么喜欢她。有时候会让她把头发梳梳，不要这么邋里邋遢，有时候经过她的课桌，会对她起毛边的书封啧一声。

胡牧远意识不到她是班上格格不入的存在。

她在镜子面前多照一秒都要捱骂，自然没有爱漂亮的概念。为了省时省钱，她的头发一长，就会被胡东成咔嚓咔嚓剪成参差的蘑菇，发质细软点倒还好，偏偏她的头发根根粗硬，永远不会柔软垂下，睡一觉起来总是爆炸状态，看着非常不清爽。

她的衣服也不多，无论哪个季度，总是三两件轮换。而班上别的女生，要么是乖巧的娃娃头，要么是精致的麻花辫，要么是神气的高马尾，身上的裙子和小皮鞋可以天天不重样。

第五章

小女生们在一块分享贴纸也好，跳花绳也好，去小卖部也好，从来没有人想过叫她。胡牧远也不觉得奇怪或失落，她挺能自得其乐，课余时间全拿来看书。三年级的图书角里，书又多又杂，寓言、神话、成语故事、中外名著、胡牧远来者不拒，书中有生字她也不在意，反正囫囵吞枣也能看明白。

家里的《故事会》和《知音》，胡牧远已经看过好几本，一个专门写全国各地的离奇怪事，一个专门写奇葩的情感纠葛。张茜发现她偷看后，每次去上班之前，会趁她不注意把书藏起来，越藏胡牧远越要找，看完再原封不动地放回去，页码、书的折角、放的角度，和她拿之前一点不差。

总在昏暗光线下看书的坏处是，胡牧远近视了，和妈妈张茜一样戴上了眼镜。