陌生客(8)

过去母亲做了很长时间的化疗，头发不断从头皮上脱离，剩下的头发好像只有纸那么薄，风一吹，白白的头皮全露出来，于是父亲给母亲买了一顶很漂亮的帽子。

化疗消除了母亲身体里的肿瘤，过年回家时，她看起来很硬朗，头发长了出来，不过还经常带着那顶帽子。

颜鹤径在几个小时的航行中，直瞪着两只干涩的眼睛，才明白化疗消除母亲的癌，只是暂时的。暂时给了他们全家人希望，暂时让自己还是个有母亲的孩子。他不断回忆电话中父亲的话，一遍一遍默想父亲说话时的语气。

其实还好，父亲的语气听起来没有太糟糕，意味着母亲的病也不会太糟糕。

天气还了暖，颜鹤径从出租车里看向家乡的海，蓝绿蓝绿的，卷起白浪。窄小的报亭、拥挤的杂货店顺着海滨分布，都在冬季退去后活了过来，可颜鹤径的指尖仍是冰的。

父亲不在家，可能还在医院里。颜鹤径放了行李，在门外打车时碰到同样赶回家的颜松影。

颜松影留着利落的短发，穿了一件黑色的夹克，看了颜鹤径一眼，眼中竟流露出许多脆弱。

哥哥一直不如他坚强，小时候打架打不过他就哭鼻子。颜鹤径上前扶住颜松影的胳膊，轻轻拍了拍，无声地宽慰。

他们彼此间不必再说什么，同样血脉的亲人，总懂得对方想表达的。

颜鹤径说：“走吧，哥。”

他们沿着小径一直向前走，拐出路口，叫了一辆车。

颜松影先点燃了烟，之后他递了一根给颜鹤径，于是算上司机，车内有三个男人都在抽烟。颜鹤径是嗅不到那种让不抽烟的人憎恶的味道的，他觉得飞机的劳累消除了一些。

“哥，”颜鹤径看看他哥的脸，“你怎么像又老了许多？”

他想让车内的气氛轻松一些，专找能让颜松影生气的话来说。谁知颜松影反应不大，和颜鹤径一样的眉毛往里皱，语出惊人：“我最近刚离婚。”

颜鹤径十分惊讶：“不是吧！”

这是颜松影第二次离婚。颜鹤径很无可奈何地想，他们兄弟的情路怎么都这样坎坷。

颜松影吸了口烟，蜷着上半身，衣领被海风吹起来，黑眼圈很重。

“这事先别跟爸妈提，等妈...”他忽然丧气地垂下手，“等妈好一点再说。”

“怪不得团年时嫂子没来。”

“那你呢？不是说要带男朋友回家？”

颜鹤径无赖地笑，说：“我也分手了。”

沉默了一会儿，颜松影用开玩笑的语气说：“要是我们晚年都孤身一人，就一起搬回老家住吧，兄弟两个人陪着对方老死也比一个人老死好。”

“不可能。你一个人孤独去，我不可能孤独到老的。”颜鹤径踢他哥一脚，忿忿的样子。

母亲什么时候变得这样瘦小了？她在病床上缩成小小的一团，好像床单能把她整个人吞进去一样。医院很暖和，她还带着父亲为她买的那顶漂亮帽子，毛线织出来的花纹很好看，看起来暖融融的。

她在睡觉，父亲坐在旁边的椅子上打盹，下巴不断向下点，似乎马上要栽倒地上去。午后的阳光斜在父亲的背上，母亲的脸上一片暗暗的阴影。

颜鹤径哑着嗓子叫了一声“爸”，父亲醒了，并不大的眼睛恍惚了一下，才看清他的儿子们。

“下去说。”父亲的食指竖在了嘴唇上。

父亲是个烟鬼，在厨房的抽油烟机下躲着抽过烟。现在他拒绝了烟，说母亲闻着会难受。

年后母亲的状况就已经不好了，癌症复发，一天比一天憔悴，所有的化疗白做了。刚开始不想通知儿子们，现在怎样都瞒不下去，最后一面要在母亲清醒的情况下见见。

刚才在车上说颜松影老了是颜鹤径瞎掰，父亲才是老得厉害，但颜鹤径闭着嘴，不想承认这个事实。

接近六点时母亲醒了，她无力地躺在床上，表情却是欣喜温柔的，她没有力气说太多话，基本听着他们说话，偶尔应答一声，简单地表示肯定或开心。

她的手腕细得可怖，却还是想要牵牵颜鹤径的手，直到他们的手都有细细的汗出来，那是母亲还温热的体温。

回家后，颜松影没忍住眼泪，颜鹤径没哭，但他一整晚都没睡着。

他曾读过一本书，里面写——所有身心健康的人，都或多或少设想期待过自己所爱的人的死亡。

可当死亡真正来临时，它仅仅只像个想法，颜鹤径感觉不到真实。

母亲在颜鹤径回家的一周后断了气，过程平静得像一场梦。盖住她身体的布洁白，白得晃眼，阳光一下来，空气中都是细尘。她的五官在白布之下凸起来，白布没有一点起伏。