就像是一列在漆黑的隧道中穿行了太久的火车，当终于接近隧道口、即将驶入涌进来的光线的那一刻，整个列车上的人不论在做什么，都是不可能对前方的变化全无察觉的。
船长的意识已经和这艘潜艇融为一体，如果到了这时候依然没有任何反应，只会说明他们走错了方向。
船长忽然用力把扑克甩开，他双手扶着桌面，向前倾身，牢牢盯住庄迭。
“你甚至连骗我都懒得骗吗？”
船长的声音沙哑而低沉，有强烈到可怖的压力在房间中盘桓酝酿：“他们给了你什么好处，让你同意为他们做事？到底又有什么阴谋……”
庄迭被这种冰冷的恐怖力量钉在椅子里：“船长，格斯是不对你说谎的。”
船长忽然愣住。
他头疼得越来越厉害，无数混乱破碎的记忆在他脑中不停地横冲直撞，像是要把他整个人生生撕裂凌迟。
纸牌乱纷纷地散落在地上。
“你们还是打算毁了这艘潜艇。”
船长痛苦地低声呻吟，他的身体正在急速枯瘦下去，仿佛全部皮肤都直接覆盖在骨骼上：“为什么？我已经尽我所能改造它了，究竟哪里还不够好？为什么不能留下来，为什么不能得到安宁……”
“现在就很好了。”庄迭打断他的话，“你是个很棒的船长。”
船长的身体剧烈颤抖了下。
他倏地抬头，看向被自己的力量压制得无法动弹的庄迭。
船长站了一会儿，他好像又忽然认出了面前的人，神色忽然显出愧疚的赧然。
他低下头，怔怔看着自己的双手，这样的动作让他显得像个犯错后手足无措的毛头小子：“格斯，我弄糟了。”
“对不起，所有事都被我弄得一团糟。”他哑声咕哝道，“我把牌都扔到地上了，我不想朝你发脾气的。”
在船长的态度骤然缓和的同时，那种恐怖的压力也无声无息地消失。
船长室再度恢复了平静，平静得像是再普通不过的午后。
“是因为你的压力太大了。”
庄迭起身，把纸牌一张张捡起来：“你该休息了，船长。”
“或许是吧……我也觉得最近的精力明显比不上从前了。”船长低声道。“可我忘了，我想不起怎么返航了——人数总是不够，可人数不够怎么开船呢？”
船长蹲下来，和瞭望手一起收拾自己搞出的残局：“我可不想把谁落在冷冰冰的海里面。尤其是你，格斯，你这种家伙要是被一个人落在海里可怎么办？”
庄迭把纸牌收好，重新切牌洗牌：“再玩儿一局吗？”
船长这一次显得十分配合，他什么也没说，重新坐下来，接过庄迭分给自己的纸牌。
最后一局，庄迭没有用认知修改牌面，只是逐张将纸牌分到船长和自己面前。
“格斯，你不怕会输给我吗？”船长看着他的动作，忽然问道，“如果你输了怎么办？”
到目前为止，两人各赢了两局，算是打平。
按照五局三胜的规则，最后一局的结果就将意味着最终的输赢。
庄迭停下发牌，看向船长的头顶：“你最近有理发的打算吗？”
船长愣了愣：“什么？”
“没事。”庄迭暂时还不打算让局面发展到这一步，“我的运气一般不错，所以不担心输——即使输了，我也不会留在潜艇里的。”
船长沉默了一会儿，叹着气苦笑道：“还真是完全符合你的个性的答案……好吧，你总能赢我。”
船长很清楚，自己是不可能阻拦格斯做任何事的。
即使格斯输掉牌局，船长也不会真的阻止格斯离开——只要这的确是对方真正想要做的事。船长甚至很乐意给格斯介绍几个适合种花的好地方，比如自己的老家就很不错。
他只是想利用这场赌局做借口，和格斯玩一会儿牌而已。
“我们上一次坐在这里，好像已经是上辈子的事了。”
船长拿起自己的牌。
他没有看牌面，只是把这些纸牌一张张交错支撑着叠成三角形的尖塔：“那时候潜艇刚失事不久，我们盘点完剩下的物资和氧气，关起门躲在船长室里等着一切变得越来越糟……”
船长的语气很平静，他摆弄着纸牌，脸上的神色比之前任何一刻都更清醒：“你对我说，你在潜望镜里看到了光，那应该就是我们马上要去的永远安宁之地。”
庄迭学着他的动作，把自己手里的牌也一张张搭上去。
船长安静地坐在书桌后。
他的身体缓缓塌下来，高大的骨架蜷缩着，把脸埋进枯瘦惨白的手掌。
……
那些记忆又回来了。
与其说是回来，不如说是根本就从来都没忘记过——他本以为一切都没办法变得更糟了。