他经历了潜艇失事，亲手处理了重伤的船员，努力编织出一个又一个根本撑不久的谎言，在没完没了的纠纷里耗尽精力……
他本以为一切都不会变得更糟了。
直到那天，他带着枪穿过漆黑的走廊，在此起彼伏的疲惫鼾声里走到主水柜前。
……那天发生的事，其实和其他的日子也没什么不同。
小部分船员闹得厉害，他们不得不暂时躲进船长室里，整理物资列出清单，格斯向他汇报潜望镜视野里的新发现。
即使已经大难临头，格斯依然还是那个一本正经的严肃样子。
只不过，船长心里其实很清楚……所谓“潜望镜里的光”，只不过是古板的瞭望手一个人坐在那里，绞尽脑汁憋了几个小时，终于憋出来的一句安慰人的好听话而已。
格斯当然永远也不会使用致幻剂那种东西。哪怕所有人都陷入了癫狂的幻觉，这家伙也一定是最后那个清醒着被处以火刑的异类。
而潜望镜的视野早已经被海水吞没，不可能有什么光，更不可能有什么永远安宁——这里只有漆黑、冰冷、被纯粹孤寂笼罩的无边深海。
船长被强行按在书桌前写遗书，他实在想不出要写些什么，把头发揉得一团乱，头痛得要命：“为什么要写这种东西？格斯，永远不会有人找得到我们的。”
“不仅要写，还要放在保险箱里。”格斯抓住他的手，把他扔开的羽毛笔塞回去，“书上说，一百年后的科技会很发达，早晚会有人来海底探索，到时候就能发现了。”
船长重重叹了口气：“那又有什么意义？一百年过去，我们都变成骷髅了吧？”
格斯按着他，帮他把羽毛笔蘸满墨水：“所以才要写遗书，以免吓到来探索沉船的人。”
船长无言以对，趴在书桌上：“还真是很周到的建议……格斯，我不想提醒你，但事情已经这么糟了，写遗书好像不是最重要的事——”
“没有太糟。”格斯摇了摇头，“潜艇总会失事的，只不过是我们运气不好。”
船长愣了一会儿，伸出手，接过他递过来的咖啡。
格斯说道：“现在就很好了，你是个很棒的船长。”
船长把脸埋进咖啡的蒸汽里，他忽然撑不住地陷入了崩溃，整个人毫无预兆地垮下来。
“我搞砸了，格斯。”船长发着抖哽咽，“我把一切都弄得一团糟，那几个船员就快毁掉这艘潜艇了，其他小伙子还等着我保护他们，我根本不知道该怎么做……”
“你是压力太大了。”格斯伸出手，轻轻拍着他的背，“你该休息了，船长。”
船长不清楚自己发泄了多久，他终于耗尽了全部力气，精疲力竭地安静下来。
头脑中那些纠缠不休的念头终于被潮水似的疲倦淹没了，四周的一切都变得模糊而陌生。
船长听见外面的嘈杂声，那声音很刺耳，他想要起身去查看，却被格斯压住了肩膀。
“是他们在开宴会，有人在唱歌。”格斯低声解释，“我去看看，不要给任何人开门。”
船长低喃道：“叫他们放松放松吧，保存物资也没什么意义了……”
他没有听见格斯的回答，对方从他的口袋里拿走了钥匙，又安抚地摸了摸他的后颈和脊背，就起身离开了船长室。
……然后格斯就再也没有回来。
船长从一个漫长的梦境中醒来，他发现船长室的门被反锁住了。走廊里漆黑一片，闹够了的人们已经结束了这场完全失控的混乱，疲倦地回去休息。
一枪崩开船长室的锁后，船长独自穿过整个潜艇，来到压载水舱。
他在主水柜发现了格斯漂浮的尸体。
……
“你怪我吗？”船长低声道，“我是个糟糕透了的船长。”
庄迭正放轻动作，仔细把最后几张牌摞上去：“我很想回答‘从未’，但我不是格斯，不能替他回答你。”
船长似乎并不觉得惊讶。
他活动了两下颈椎，靠在椅子里，看着庄迭的动作：“为什么不骗我到最后？你也和格斯有一样不能说谎的毛病吗？”
庄迭没有回答，只是搭好了手里的最后一张纸牌，走到瞭望口前。
已经不必再通过潜望镜查看外面的情形。
在凌溯的带领下，前舱的船员们圆满完成了这一次的航行任务。
这艘潜艇的每一个角落，都正在被那种奇异的光芒渗透进来，连同船长的身体也正在变得模糊和透明。
这片特殊的梦域已经完全失去了原本的边界。
它正在退化成一场格外漫长的梦，梦中那些或残酷痛苦、或狂热偏执的记忆，都随着终点将近而缓缓淡去，只剩下舒适得叫人想要永远睡下去的疲倦。