除开周末，他每天放学都会去一趟老小区。去久了，整栋楼的人几乎都见过他了。
这天他一如既往地停在那扇老旧的黑色木门前，抬手刚要敲门。
“哥哥，你来找哥哥吗？”一个小女孩坐在楼梯间的台阶，双手捏着书包肩带问他。
“嗯。你有见过他吗？”陈景深问。
小女孩摇摇头，说：“哥哥搬走了哦，和那个大坏蛋一起。”
小女孩觉得很奇怪。
她明明都说了，这户的大哥哥搬走了，为什么这个哥哥听完之后还要敲门呢？
小女孩往楼梯下方看了一眼：“哥哥，你的女朋友姐姐没有跟你一起来吗？”
陈景深说：“什么女朋友姐姐。”
“就是女朋友啦！”
“没有。”
“啊？那个哥哥明明说你有！”
陈景深敲门的手顿在半空，转过头问：“他怎么说的？”
“他说……”小女孩想了想，忽然睁大眼“哦”了一声。
“他说，你已经是别人的男朋友啦！”
是吧？是这么说的吧？小女孩仰着脑袋想了半天才确定下来。
没得到回答，她低头看下去：“所以哥哥，你到底……哥哥？你怎么啦？”
陈景深这段时间一直把自己绷得很紧。他麻木地在家、学校和老小区里转，三点一线的过了很久，仿佛在做什么任务，只要日子久了，积累到某个次数，这扇门就能被他敲开。
忽然之间，那个模糊的次数好像忽然变得清晰。而他做任务的次数早已远远超过那个数字，面前这扇门依旧无声无息，岿然不动。
声控灯熄灭，楼道陷入一阵漆黑、短暂的冷寂。
陈景深终于在这一刻，接受了他找不到喻繁的事实。
他沉默地立在那，抬手挡住眼，掌心滚烫一片。
-
一个学校或是班级，很少因为某个人离开而变得不同。
少年时期的情绪来得快去得快，再加上高三繁重的课业，一段时间过去，高三七班大部分人都习惯了喻繁不在的日子。
只有后排那几个人，带着对喻繁不告而别的怒气，在躲在厕所抽烟的时候大声咒骂。
也在聚会喝酒的时候发誓，不管喻繁还会不会回来，他们从此都是陌生人，绝不跟他多说一句话。
后来他们被沉重的高考气氛压着一步步向前，煎熬又笨拙地尝试着多学一点，渐渐不再提起这个人。
只是喻繁的课桌从始至终都摆在那里，连同他旁边那张一样。每次考试时王潞安会自觉多搬两张桌椅，考完后再默默搬回来。
微信里那个小小讨论组沉寂了一段时间，又开始活跃。对话里少了两个人的身影，一个是退群了，另一个是不说话。
王潞安曾开玩笑说觉得陈景深根本没来过他们班，喻繁退学后这种感觉就更重了。
明明还在一个学校、一个微信群里，他们却很少再和陈景深碰面或说话，周一的主席台也没再出现过他的身影，只知道他次次考试依然是第一。
就连得知陈景深保送江城大学的消息，大家都只是私底下夸几句牛逼，到了群里只字不提。
偶尔在教学楼打个照面，大家都觉得他好像变了，却又说不出来哪里变了。
不过想来也正常。
在这枯燥又烦闷的高三生涯，连章娴静都不再染发，懒得搞那些花里胡哨的指甲，成天拖着疲惫的脸趴在课桌上背课文。
冬去春来，王潞安和左宽还成立了一个跨班学习小组，谁考得比较好谁当一个月的爸爸。两人交错着给对方当儿子，父子反目的桥段上演了一回又一回。
一直到高三最后的尾声，拍毕业照这天，又是一年热夏。
章娴静前一晚往各个群里转载了很多关于毕业的老土规矩，什么在校服上写名字、用第二颗纽扣给喜欢的人告白、撕书……在班级群里隐忍多年的庄访琴终于出来冒泡，说谁敢撕书，她就把谁撕了。
说是这么说，但法不责众。第二天大家依旧在漫天纸屑中拍完了属于他们的毕业照，高三七班最后一排的右边，王潞安特地空出了身边的位置，是属于他和他兄弟的浪漫。
离校的最后时刻，章娴静穿着签了七班所有人名字的校服回教室拿水杯。
她把杯子里的水一口喝完，又拿起马克笔，在衣服特意留出的一块空位上随意写下：喻繁。陈景深。
她重新把马尾绑好，拿起所有东西起身离开。走之前，她鬼使神差地往那个空了快一年的座位看去。
随即微微一怔。
一束晨光倾斜进教室。
空荡荡的课桌里，躺进了一颗干净剔透的白色纽扣。
它们藏进校园一隅，孤独安静的待在一起。