他早前就知道，陕北这个地方因着沟川遍布的地貌，人们习惯于站在山坡上，沟底里远距离的打招呼和交谈，声音拉的很长，于是衍生出了一种极具地域特色的民歌形式——信天游。
信天游的特点，节奏自由，旋律高亢开阔，扬着嗓子喊出去，悠扬遥远，扣人心弦，荡气回肠。
陆战生寻着声音找到了村子另一头的山坡上，发现唱的是一个放羊的老汉，他唱的很陶醉。
“ ……
骑上毛驴狗咬腿，
半夜里来了你这个勾命鬼，
搂上亲人亲上一个嘴，
肚子里的疙瘩化成水，
……”
陆战生曾经跟着贺知去天桥剧场听过民歌专场，他听过信天游的调子，可剧场版总归是剧场版，当时他并无多大感触。
而此刻，身处当下环境，从地地道道的老农民口中唱出来的原汁原味的调子，他感觉与之前听的几乎有着天壤之别。
他很受震撼。
“……
荞面那疙瘩羊腥汤，
肉肉贴住绵胸膛，
手扳胳膊脚蹬炕，
越亲越好不想放，
死死活活相跟上。
………”
陆战生在老汉身旁默默坐了下来，听着这段歌词，他不禁想如果现在贺知也在，会怎么样。
剧场里唱的都是成品调子，歌词也正经，不像此刻听的，歌词可谓是极其直白奔放，令人面红耳赤。
这样激情奔放的歌词，如果是贺知听，那个古板正经的人肯定接受不了，他会惊掉了下巴，会羞臊，会脸红，会堵住耳朵，会不好意思到把脸给捂起来。
那画面，想想都觉得很有有意思。
想着想着，陆战生的脑海里就浮现了他想象的，贺知听到之后的模样。
唱歌的老汉回头看到他，笑呵呵着问：“ 娃，咋了嘛，想婆姨了？”
老汉说话是一口正宗的陕北腔，陆战生冷不丁的没听懂，他也不太知道“婆姨”是什么意思。
老汉见他一脸懵，笑着解释道：“ 婆姨，就是媳妇儿，娃这模样，一看就是想媳妇了嘛。”
“…”
陆战生当时也不知道怎么的，心里异样了下，他挠了下头：“ 不是媳妇儿，是……家人。”
“ 那还不是一样的？”
老汉笑着回过头去，继续大声唱了起来：
“……
一颗豆豆两颗米，
抱在怀里还想你。
铜条鞭杆打狗里，
嫌你的胡子扎口里。
想你，想你，想你...
………”
那些直白的歌词里的场景，令人不堪细想。
陆战生彼时尚未有过经历，思想单纯，他听的懂，但并没有除了觉得直白以外更深的体会，他只是在听完了三声递进情绪的“想你”之后，忽然发现自己心里堆积着的那些闷堵和酸楚好像有了具体出处。
源于思念。
尽管他不太想承认，但也不得不承认。
他其实，很想念贺知。
不过才六七天的时间，他却感觉已经像是已经过去了半辈子。
好像，已经有半辈子没有见过贺知了。
从那之后，陆战生没事就会到山坡上去听放羊的老汉唱歌，他很喜欢这些高亢悠扬的调子，喜欢这些毫不遮掩的歌词，喜欢这种近乎呐喊似的令人痛快的唱腔。
更喜欢，那种站在高高的山坡上，让嘹亮的歌声把思念带向远方的感觉。
时间过得很慢，可还是转眼就到了年根儿底下。
除夕夜的前一天，县里的邮递员来了知青点。
当初刚到石门村的时候，所有人都给家里人写了信，报了平安，现在临近年关，他们都收到了回音以及家人寄来的年货物资。
所有人都聚集在邮递员的马车前等待认领自己的东西，陆战生打算出门去山坡上听歌。
他没有给任何人写信，知道自己不会有回音。
他戴了帽子围巾默默的往外走，可却是在走出去几米远之后突然停住了脚步。
因为邮递员突然扯着嗓子喊了一声：
“谁是陆战生，有你一封信！”
--------------------
作者有话要说：
--
陆战生：大家要不要猜一下，谁给我写的？
猜中的话晚上加更一章揭晓答案。
猜不中的话…[陆战生式白眼]
贺知：咳咳…赌一个无人能猜中。
第44章
窑洞门口的木头墩子上, 陆战生耷着眸子坐在那儿，脸拉的比过去的任何时刻都要长，浑身上下每一根头发丝上都透着明晃晃的两个大字：
失望。
可知, 就在十分钟之前，当听到邮递员喊他名字的时候，他还觉得那是巨大惊喜从天而降，他是跑起来去接那个信封的，感觉脚下生了风，跑的过程中甚至还开心的差点儿跳起来。