不蠹之爱痕断续录(20)

他撇撇嘴：“人挺好的，挺能折腾的，书生意气，有点……”他词穷了，没文化就是这样。

我问：“有点傻|逼？”

“是，哈哈——”他笑道，“不过不知道什么原因，自从你去沙漠回来以后，我就觉得，你变了好多，感觉一下老了好多。”

见我不说话，他忙找补：“不是说变老了！就是沉稳了，感觉像个管事儿的人了。”

我笑了笑，拿着酒杯的手摆了摆，表示自己没有生气。我心想自己已经三十多岁了，对着你一个小孩，不显老才怪。

林雨邨试探道：“没生气吧？没生气就好，现在圈儿里可复杂啦，我就你这么一个朋友，可不能掰了……”他已然醉了，后面的话都是自顾自地说，说完还过来搂我。我闻到他身上虚假的花香，头昏脑涨，笑着揉太阳穴，几乎失神。

这一次喝酒被媒体拍到了，我被说成是苏州林家的乘龙快婿，林雨邨被传好事将近，采访时常有人问他有没有男朋友。那段时间我在沧浪馆一直夹着尾巴做人，但辜松年并不在意有关我的风言风语，我这才想到，也许这一世，他根本就没把我当做接班人。我终于意识到，原来在时间轴上，很多事都处于一个微妙的节点，我一旦稍作改变，便会差之毫厘，谬以千里。齐金明是这样，辜松年是这样，林雨邨也是这样。再这么任其发展下去，我心想，我的剧本很可能派不上用场了。

白驹过隙，转眼到了秋天，仔细想来，是我和齐金明一起去新疆的时节。那一次我们扒了火车，他犯了病，在火车的厕所里第一次抱我。我还记得那时火车路过陕西，那天日头很烈，火车咣当咣当，齐金明说我的气味很好闻，像一本缺了页的旧书。

原来已经那么久了。

我想起齐金明说的，他曾经最爱的是四十岁的我——从我二十五岁那年在大漠相识算起，一起活过那么久的岁月，一直到了四十岁，死于一场避无可避的谶祸——我可以理解齐金明为什么要坚持，甚至坚持了那么多世。

可是论精神力量，我已然比齐金明弱，何况那时他天天见我，而我只见了他一次。

我觉得自己必须主动出击，把剧本的主动权拿回手里，为了吸引齐金明的注意力，哪怕让我国庆期间去断桥上拿大喇叭表白，我也在所不辞。

我时常想念和齐金明一起在爱痕居的日子，所以某天叫了辜玉环开车，让他带我去杭州郊外。到了爱痕居的地方下车一看，院门挂着大锁，锁上积了薄灰，像是没人住在这儿。敲了一会儿门，没人应声，我颓了，在门口坐了一会儿，站起来又敲门，依然无果。

我们在那儿呆了快两小时，秋天风大，郊外夜凉，辜玉环一直裹着外套，靠着车门等我。我实在失望了，走过去说：“走吧，回去。”辜玉环松了口气，大概心想终于完事了，他钻进车里，开始发动车子。

拉起手刹时辜玉环问：“少爷，咱们这是来找谁啊？”

“谁也不找。”我说，“我以前住这儿。”

“啊？”他喃喃道，“没听说啊……”

进城的路上，雾格外大，杭州开始下雨，湿气太重，令人不悦。路过一个斑马线时，辜玉环礼让行人，停下了车。人流贴着车身过去，车窗上满是雾水，我隔着窗往外看，世界是潮湿而悲伤的。

辜玉环等着人群，他握着方向盘，盯着前方说：“少爷，要不您考个驾照呗？就不用非得找我了。”

我知道他是推卸责任，不想跟我浪费时间。但我此刻却只能苦笑一下，想告诉他我一驾考就紧张，科三考了十次，成绩清零，重新来过，结果再考，连科二都过不去了。

其实后来我考过了，是齐金明辅导的。在郊外练车时，天总是那么晴朗，也许没有太阳，但总是有微风。我和齐金明坐在车上，他教我离合与刹车的配合：如何松，如何踩，有时还需要双脚同时轻点……我有时犯懒，想过不学，对他说过有你就可以了——我还以为那就是一辈子。

人流堆积半天，始终堵塞，辜玉环叹了口气，按了控制面板上的按钮，音箱开始放歌。

红尘中 你的无上清凉

寂静光明 默默照耀世界

行如风 如君一骑绝尘

空谷绝响 至今谁在倾听

歌词潇洒，令我想起了齐金明，可惜我爱他已久，他却不知道我的存在。其实我想过放弃，让大家都忘记，却还是过不去自己这关，我想当时的齐金明也是同样痛苦。

事已至此，我已哑口无言。我把脸迈进手里，任泪水和秋天的雨雾一样流泻。辜玉环不知道发生了什么事，急忙叫着“少爷少爷”，扯了好几张纸巾塞到我手里。