我不喜欢太空荡的房子，总想方设法把它填补满，林卿尧看上去和我相反。
他从冰箱里取出矿泉水给我，自己也拧开了一瓶，和我一样，林卿尧似乎没有喝饮料的习惯，就算我们在外面吃饭，也没见他点饮料。
他明天就要走，晚上肯定还需要收拾整理，我不想过多打扰他，但林卿尧看上去并不是这么想的，他把喝完的矿泉水拧回去放桌上，问我，“想上楼看看吗？”
我没有去别人家楼上的习惯，没多想的道：“不用了吧。”
他没再坚持，上了楼，没会儿扛着一个白色门栏下来。
他把门栏搁在沙发旁边，“这是王涛买的，用来防猫的，你拿去正合适。”
我推了推那门栏，很结实，“可能需要麻烦你帮我安装一下。”
“说的那么客气干什么，本来就是我请你帮忙。”
我站在他面前，仰着头，双手背在身后，轻轻踮了踮脚尖，朝他眨了眨眼，“我也就跟你客气客气。”
林卿尧注视着我，轻笑了声，“调皮，我去拿它的玩具和吃的。”
说完，他走进了厨房。
不多时，林卿尧拎着一大袋肉出来时，袋子外面还套着一层袋子，放了几个冰袋。
我翻开看，里面应有尽有，牛肉、羊肉、鸡骨架、兔肉，还有……我问林卿尧，“这是什么肉？”
“鹿肉。”
我彻底震惊，“你们有钱人都是这么养宠物的吗？”
这么多肉，他应该是早就准备好了，但未免也太丰盛了，忽然良心感到过不去了，我养笑笑真的是穷样。
对于我的调侃，林卿尧一笑了之，并没有放在心上，只是嘱咐我道：“鸡骨架都搅碎了，猫不要喂它这个，骨头太锋利，可以喂点牛羊肉。”
我有点明白过来，“你这是连笑笑的都一块儿准备了？”
他依然笑着，“我总不能白蹭你这么多天。”
说的也有道理。
但是又一想，我还欠着林卿尧三千块呢，白住这么一个礼拜也是应该的，我怎么好意思再蹭他这些肉。
而且这肉质一看就很新鲜，林卿尧是真的爱阿来。
我取出手机，点开备忘录，“有什么需要注意的事项吗？”
林卿尧似乎想了想，“阿来的腿受过伤，遛它的时候别让它太疯，它很乖，不会让你淘气，不听话该骂还是要骂，它听得懂，一天一顿肉要喂，这个月的驱虫我已经做了，它喜欢吃生肉，牙口很利，你逗它玩的时候要小心，有时候会没轻没重。”
停了停，他看着低头打字的我，“晚点我发你一张清单。”
我听懂他的意思，不用让我费心写备忘。
“好，”我收起手机，“你到时候发我，如果有问题，我再问你。”
他点了点头。
离开了林卿尧的住处，车子径自驶出小区，清一色统一格局颜色大小形状分布的别墅，分不出你我，没有特色。
我对林卿尧说，这里好看是好看，但总觉得少了生活气息，像是度假村，而绝非是家的感觉。
“对我来说，在哪里都一样。”他这样回答我。
这是重逢之后，林卿尧第一次在我面前袒露。
声音里透露出来的淡漠和无所谓抓的我心脏一阵紧缩，林卿尧仿佛又回到了过去那个林卿尧了，我不忍看到他这样。
和我不一样，我的父母终归是弥补了我，但林卿尧，还是没能等到，大概也等不到了吧，时间也没能治愈得了他。
他对阿来这么好，感情的症结似乎也变得有迹可循了，林卿尧的内心和我一样，是缺爱的，但我好像比他丰盈的多。
我想说些什么安慰他，可也知道，这时候说什么都是徒劳，沉默在我们之间横亘，我靠窗想心事，玻璃里倒映出忧伤的眼眸，耳边响起音乐声。
“是什么歌？”我转头问他。
“《都是夜归人》。”他侧了侧头。
很符合当下的情景。
我们的目光相撞，我看到他唇角微弯，虽然浅淡，勾出的阴影线条却别样迷人，我也忍不住弯了弯眸，“属于男人的孤单。”
林卿尧笑容加深，我知道他听懂了，这仅属于我们之间的默契和幽默。
“你的歌单里全都是忧伤的歌，”我点评道，“给你发几首欢快一点的吧。”
“好。”他欣然答应。
我点开网易云，我的歌单名为《破晓》，分享给他。
他拿过手机看了眼，评价，“破晓和欢快的曲风不像有什么联系的样子。”
“不像”而不是“没有”，后者一口否定，而前者，带着调侃和征询，说实在的，我喜欢林卿尧这种带着调侃的说话方式。
尤其是说话的时候侧过头来递过来的眼神，微微的笑意，像说着我们之间的悄悄话，很私人，有点莫名的宠溺，又带着他独特的幽默感，让我很受用。