“什么梦？”
蒋奇峰吞咽了一下，这样简单的动作，对他而言，已经极其困难。
他没回答，却说，“还记得..你妈的样子吗？”
余男说不出话，找了条干净的毛巾，投进热水里。
他没听到回答，自顾说起来，
“当年，在厂里..有几个帅小伙同时追她..可她偏偏选了我，说我人厚道..让她踏实...你妈是厂里最美的，比电影明星都漂亮...”他回味着，唇角带一抹笑，“我直到现在还..记得她的样子...”
余男给他擦完了脸，开始擦胳膊。
“...还有你弟弟..臭小子成天惹祸..太淘气，给个梯子..能上房揭瓦,一个走神儿，房子能给你点着...”
蒋奇峰忽然停住，余男动作也跟着顿了数秒，随后敞开他衣襟，擦拭他的前胸。
隔了会儿，蒋奇峰呆滞的目光转向她，“你随你妈..懂事儿..听话，就是脾气太拗了，倔的像头驴...”
余男始终没吭声，擦完小腿和脚掌，往旁边凳子上扫了眼，一套黑色寿衣端端正正放在那上面。
她一犹豫，没去拿。
蒋奇峰缓缓的说，“我以为天惩罚我...等不到今天。在大理机场，以为是..咱爷俩儿最后一面了，我..不敢回头，不敢跟你说话，更不敢..多看你一眼...我怕会掉眼泪。”
“大老爷们儿的，哪能哭？...看你过的挺好，挺好就行...这么多年没白等..”
“等累了..得歇歇了..”
他越说越艰难，每个字仿佛用尽全身力气。
余男把毛巾扔进盆子里，用筷子夹起一块鸡肉，送到他嘴边，“吃一点？”
蒋奇峰闭上眼，好一会儿才睁开，“不吃了...”
余男放下筷子，坐在床侧，声音平静的过分，
“我记得我妈的样子，的确很漂亮，同样穿一条碎花裙子，她落街坊几条街...可她死的时候一点都不美，浑身血红，脸被打的青一块紫一块，半条袖子扯没了，裙摆变成碎布片，前胸的伤口往外冒血，像个喷泉...”
“还有弟弟...火灭以后，我看见他被烧焦的尸体，浑身烂肉，中间夹着血丝...他蜷缩成一团，已经分不出哪里是头哪里是脚。”她停了数秒，“我始终记得那股烧焦味儿，滚滚浓烟里透着一股腥臭。”
“从那以后我就不吃肉了，吃了准会吐，你见我不吃，边骂我是犟种边抽我...”
蒋奇峰双目无光，瞅着她，并未多惊讶。
极笃定，却又询问的口气“...你都记得？”
“记得。”余男说，“记得很清楚。”
蒋奇峰说，“我就知道，你只是恨我...”他笑了下，“所以..当年只要你想，就能回来？”
“嗯。”余男轻轻的说，“我记得你们每个人。”
病房一时静的诡异，窗外树叉的影子映在墙壁上，不停的晃。
外头声音嘈杂，偶尔夹杂过路人的脚步声。仿佛是谁开了走廊的窗，有风吹来，房门吱嘎响了一声，复又关上。
良久，余男问，“后悔吗？”
“...悔不当初。”
他问“...你呢？”
余男低下头，半刻，“我回来看过你，去年冬天。”
蒋奇峰眼睛忽然亮了下，又黯淡下去“我在干什么？”
“看人下棋。”
蒋奇峰嘴角上翘，极轻的笑了一声，余男竟在他脱相的脸上，辨出几分慈祥。
他目光从她身上移开，望向空荡荡的屋顶，瞳仁渐渐扩散。
再开口时，气息更微弱，几乎已经到了极限。他嘴唇蠕动，发不出半点声响。
余男的手无意思抠了下床单，慢慢俯低身，凑过去。
“我刚才..梦见，从前..住的筒子楼，早晨起来..光芒万丈。你妈..做完早饭喊..你弟，他赖床不起，你妈..打他屁股，你在旁边穿鞋..咯咯的笑。她给我盛一碗米粥，都是..白莹莹..的米粒，米汤..都留..给..她自...”
‘己’字的音再也发不出来，蒋奇峰张着大口，想努力吸进一点氧气，垂在身侧的手虚虚握着，食指挣扎着动了一下，全是徒劳。
他最终无力闭上眼，余男凝望他的面容，苍老的脸渐渐明亮，皱纹缓慢舒展，嘴角挂笑...
半晌，有一滴液体，缓慢的，顺着他眼角流下来。
桌上的烧鸡一口未动，房间再没有多余气息。
世上终于只剩她一个人了。
余男没掉一滴泪，她想，一不一个人的，又有什么关系？
***
尸体被移到停尸房，所有手续都办妥，余男回了趟老房子。
她在楼下小广告上记了个号码，上楼洗澡换衣服，没多时，有人敲门。
那人问，“是这家卖废品？”
余男‘嗯’了声，“你看这屋里哪个能要，直接拉走吧。”