那人眼一亮，连道两声‘好’。
一个小时后，房间一片狼藉。
旧家具和电器全部搬走，杂物旧书堆在地上，犄角旮旯的尘垢满屋飞扬...
一屋家当最后只换来两张轻薄的票子。
余男离开前，将房间收拾的干干净净。一切恢复原貌，客厅空旷明亮，四棱四角，只剩头顶一盏发黑的灯。
亦如六岁那年，她刚搬来济南时。
......
第二天，蒋奇峰出殡，没有葬礼，也没按当地习俗设灵堂、三日守灵。
尸体直接拉去殡仪馆。余男坐在车里，透过车窗，远远见门口伫立一个人，浓眉深目，黑衣黑裤，显得身形尤为挺拔。车子从那人左侧行到右侧，他低着头，指尖夹一根将燃尽的烟，垂在身侧。
余男一直注视着，他把烟送到嘴边，抬起眼，两人视线隔着茶色玻璃焦灼难离。灵车将将停稳，他猛吸一口，垂下眸，烟头在指尖碾灭。
游松一步没动，过了很久，复又抬起头来。
余男站在台阶下，张了张嘴，想要说点什么，门内响起几声凌乱的脚步。
她看过去，一眼看见走在后面的莫惜瞳，她一身素色衣衫，头发挽起，娉娉婷婷走过来。
气氛压抑而肃穆，或许出于同情，她没有之前孤傲，目光在她脸上停留两秒，微一点头。
余男回了一个笑，那几人走近。
一个妇人拉住余男手，目光柔和，上下端详着，“津左？你就是蒋丫头？”
妇人面容依稀有几分熟悉，她半猜半看已经知道对方是谁？
余男笑了下。
一道声音忽然说，“不记得她是谁？”
几人闻声看去，游松不看任何人，只斜睨着她，唇紧抿，等着她答。
余男说，“...不太记得。”
半晌，游松挪开视线，几不可闻的笑了，“我都替你累得慌。”
余男呼吸滞了几秒，别人听不懂，她却隐约明白。
游松抬下巴“我妈，那是我爸。”又看向另一边，“惜瞳妈妈，黄姨。”
余男目光停在他脸上，半刻，转向其他人，跟着叫了句。
她语气平淡，不见得多热络。
游母看出她的生疏，尴尬一瞬，手上力道松了松，还是说，“一晃过去这么多年，丫头都变成大姑娘了，”她往身后灵车看了眼，“只可惜老蒋命苦，刚找到女儿就...老蒋不容易，身体向来不大好，这么多年都是自己挨过来的，日盼夜盼终于等到这天。”
余男说，“这些年，幸好有您和游叔照看着。”
“哪儿的话，应该的。丫头...过的好吗？”
余男说，“还过得去。”
游母打量她半刻，努力在记忆中搜索当年的小姑娘，那时她面黄肌瘦，少言孤僻，丢在人堆里几乎找不见，跟公主一样的莫惜瞳站一起简直天差地别。哪想到，越大越出挑，现在的她气质冷然，明眸善睐，眉宇神色间带一种明艳的美，十分动人。
游母看的欢喜，忍不住捏了捏她的手，“想没想过搬回来？就住姨这儿，姨照顾你。”
“不麻烦了。”余男笑说，“还没有搬回来的打算。”
游母看一眼游松，埋怨道，“小松也是的，这么长时间，应该先带你回济南。”
游松置身事外，看向别处，任两人说话寒暄，仿佛没听见。
余男瞧他一眼，只一笑。
寒暄了几句，工作人员准备妥当，在殡仪馆大厅举行简单的送别仪式，蒋奇峰被推进去。一个小时的漫长等待，有血有肉的人，来这世上走一遭，什么没能留下，最终化为一堆森森白骨。余男手中抱着四四方方的盒子，没多重，却装着蒋奇峰的归宿。
从殡仪馆出来，天空飘起雪花，一粒粒，像细小晶体，落在紫红色的盒子上。
余男想起去年冬天，她回到济南，那场雪要比现在大很多，天地间白茫茫一片，雪很厚，踩在脚下咯吱咯吱的响。
他穿着洗旧的棉衣，一顶毛线帽，站在雪地里。旁边几个老人玩儿牌九，不知谁悔了棋，争执不休。他就站在他们身后，只看不语。
周遭人声鼎沸，他却显得尤为孤寞
后来余男去了济南二小，碰到一个老乞丐，她们并排坐着。她和她讲济南的日新月异，哪里修建地铁，哪里要盖购物中心。
又说到济南的特色小吃，她手舞足蹈。余男给了对方五十块，乞丐跑开去买。
她细细打量周围的一切，眼前俨然已不复当年的样子，她根本认不出。
一道影子遮住眼前的光，余男眯起眼，错愕不已，印象中他的样子早已模糊，可不知为何，他出现那一刻，记忆迅速翻涌，不断重合，几乎不用判断，她认出了他。