这些年，他无论身在哪里，都给阿婆寄了不少钱，余男也常常带钱和营养品回来，可老房子从来都是一个样，没见添置什么，现在仍旧燃着过去那种旧灯泡。
阿婆没回答他去不去，“给我讲讲当年你是怎么救了男男的。”
白振阳抬起头：“您都听十几遍了。”
阿婆闭着眼：“还想听。”
他窝回之前的姿势，房间的灯很暗，只能照亮头顶的一小片。
夜很静，外面的星空很明亮，就像那一天。
白振阳说：“大一那年，学校组织我们去红河哈尼梯田采风，采完风，我们往回走，途中经过一个小村庄，我被村庄里的景色吸引住，停下来找角度，慢慢的忘记时间，我和同学老师走散了，找了他们一上午，又累又饿，正好附近一家民居有炊烟，想进去看有没有吃的...”
白振阳永远记得那一天，他走出村庄很久，附近杳无人烟，那年代没手机，他无法联络到其他人。
当时也是秋天，走在田间，满眼金色，风吹麦浪像一片金色海洋，铺天盖地席卷而来，他已无心欣赏身边的景色。
前方是条曲折小路，隐约能看到被人踩踏的痕迹。
走出麦田，远处有一户草搭的农舍，上方冉着炊烟，他眼前一亮，往那方向跑去。
院中支着低矮的小方桌，桌前坐了两个六七岁的小孩子，桌上是咸菜稀粥和馒头。角落里还蹲着两个大男人，一个手拿馒头，端腕喝粥，一个碗放在旁边地上，正抽着烟。
白振阳迈步进去，感觉一丝诡异，想收腿已经来不及。
离门口最近的男人发现他，他瘦骨伶仃，皮肤黝黑，最明显是额头穿过眼睛到脸颊一道长长的疤，疤很深，暗红色，看上去格外狰狞。
男人目露凶光“找谁？”
随后另一人也停下动作，默默走到饭桌旁，警惕的盯住白振阳。
白振阳往前迈了步，友好说：“我迷路路过这里，又累又饿，不知道方不方便给我点儿吃的，让我歇一会儿？”
刀疤男吼了声；“没有。”他赶他：“走走走，快滚。”
白振阳心中气恼，看向凶神恶煞这两人，也没敢多说话，转身往外走。
“哥哥。”白振阳到门口，听见个稚嫩的声音，他停下，有个小姑娘奔过来，后面男人想捞她，伸手抓了两把，没抓住。
小姑娘看上去最多六七岁，头发蜡黄，身材瘦小，浑身上下挂着脏污，嘴角还带一点伤，但是眼睛却格外黝黑明亮。
白振阳愣了愣，低头看着她。
后面男人吼了声，“回来，好好吃饭。”
小姑娘置若罔闻，脏兮兮的小手举上来，捧着一个白白的馒头，没说话。
后面男人冲上来，被刀疤男拽住，他看向小女孩，生硬说了句：“我侄女心肠好，家里粮食不多了，只能给你个馒头，快走吧。”
白振阳接过馒头，道了谢，低下头又去看那小姑娘，她始终一句话都没有说，抿着唇，睫毛扑扇，他能看出她的紧张，那双大眼里仿佛蕴藏太多不能说的话。
后面那男人把她拽回去，白振阳没有逗留，快步离开。
时近黄昏，太阳就要落到山后头，附近依然只有麦田，半人高，密密实实，遥远的没有尽头。
白振阳躺在草垛上，双手枕在脑后，他眯着眼，望向麦田上方蓝蓝的天。
他出神，想起刚才的小姑娘，单薄却并不懦弱的身影映进他脑海，她的眼睛带魔力，明明什么话都没有说，他却从她眼中看到坚定和期翼。
她一定有话和他说。
白振阳举起她给的白馒头，转了转，馒头底部已经开了口，他顿住，猛的坐起来，盯着馒头看了几秒钟，两手顺那道缝隙掰开，里面露出一个小牌子...
***
农舍里。
两个男人喝着酒，小姑娘被关在旁边的牛棚里。
屋子杂乱，左边砌着老式的烧火炕，炕上摆个破桌子，上面堆着一兜花生米，两根黄瓜和一瓶二锅头。
这里像许久没人住，柜子上蒙着一层灰，瓷缸边缘掉了漆，墙脚堆着柴木和干的玉米杆。
一个问：“白天那个冒失鬼闯进来看见了她们，不会出什么岔子吧？”
刘大疤往嘴里扔个花生米：“不会，挺正常的，咱没什么值得怀疑的。”
男人喝下一口酒：“我这心里头不踏实。”
“那你他妈还敢喝？”刘大疤笑骂一句，“一个乳臭未干的臭小子能碍着什么事。”
男人嘿嘿笑，“哥，有你在，我啥都不怕。”
两人碰了碰杯。
酒喝下，刘大疤辣的直呲牙，“已经成功转手了俩，明天姓吕的再来带走一个，剩下一个就好处理了。”