从上海寄出的三封信(100)

“啪！”

我的肩膀落下重重的一巴掌，回头，是舅舅，“晚点喝会怎么样！让你来照顾老人，你怎么照顾的！”

似乎打我一下，会让他的孝心更磅礴一些。似乎吼我，能弥补他缺失在外公病床前的所有日夜。

可是，我也很难过啊，我第一次看见有人在我面前死。

我不知道以后我对外公的想念会蔓延到什么程度，我只知道，我以后再也不会听《天使》了。

医院里闹哄哄的，舅舅扒着外公的病床哭，外婆原本就疲惫的面容显得更加苍老，我妈跟之前不一样，她没有暴跳如雷，整个人死气沉沉的，不是她对外公的感情压垮了她，一定有外在原因，让她沉默、安静，像火山喷发前，在积累大量高热岩浆，一旦喷涌而出，震慑范围之广、之烈，一般承受方是我。

放在以前，我是可以接受的，但今天，希望她给我一个苟延残喘的机会，别压垮我最后一根脊梁骨。

舅妈也来了，兴许还带着跟舅舅吵架时的气，跟医生沟通的时候态度特别不好，说好好一个活人怎么说没就没了，又问在医院去世医生需不需要承担责任。

无理取闹到舅舅都看不下去，拉了她一把，她甩开他的手，“怎么了，我们家一个好好的大活人说没就没了，谁受得了。爸他虽然得了老年痴呆，但我们做儿女的一天都没放弃过他，每次他出门前都光鲜亮丽的，这次来医院只是稍微不舒服，怎么还挂起了氧，你们到底把我爸怎么了！”

这些话，她全程对着门口的看客说，几分真心不知道，倒是挺熟练的。

我挠了挠耳朵，医生过来安抚，随后讲起了道理，几个看客拉着痛哭的舅妈，舅妈指了指自己的肚子，说怀孕几个月了，看客们更是一脸揪心，让她别太难过。

很吵。

外婆并没有阻止，她耷拉着眼皮，一遍一遍地抚摸外公的手背，然后交代舅舅办后事。

舅舅问她流程怎么走，我妈率先打了殡仪馆的电话，外婆让她挂断，说这事儿应该儿子来。

电话那头已经通了，我妈平静地看着她几秒，挂了。

接着舅舅掏手机，问我妈殡仪馆的电话，我妈报了一串数字，舅舅问应该怎么说，我妈又把话术重复一遍。

很怪。

氛围怪到我已经忽略了此时该有的情绪，看着我妈，又看着外婆，舅舅在一旁急得语无伦次，后来还是外婆的手搭在他肩膀上，才让他镇定下来。

磕磕绊绊地把话说完，挂电话，问接下来该做什么。

我妈从头到尾都保持着她不该有的冷静，而我也在这微妙的对话里捕捉到了什么。

有些事应该儿子来，所以我妈在外婆那里也不被认可。

这是她想生儿子的理由，上一辈不公的待遇并没有让她奋起反抗封建的思想，而是堕入了跟外婆一样的轮回，执意要生个男孩儿，给自己的人生一个错误的证明。

没人告诉她这是错的，男孩跟女孩的差距，在于个人的偏见，不在于他们本身。

那么我为什么会被外婆疼爱？

因为我是家里第一个孩子？还是因为舅妈的一胎也是女孩？

没人跟我争宠，这仅限于舅妈的儿子生出来之前。

我挪到舅妈身旁，不着痕迹地挤走她身后的人，那人搂着她的腰让她别激动，我占据她的位置后，继续了搂腰的动作。

医生见道理说不通，就说先把外公放到太平间，舅妈说不行，还不知道人是怎么死的。

医生叹了口气，“医患双方对死因有异议的，可以申请尸检，但必须在48小时之内，你们自己决定。”

听见需要尸检舅妈倒安静下来了，好一会儿没出声，也许她的孝心里并未掺杂这么复杂的流程。

外婆抬抬手，“算了，就放太平间吧，我们已经准备安排后事了。”

舅妈对原先那人很有依赖性，把大部分的力气都放在腰间，可人换了，我承受不住她的重量，在她佯装要往后倒的时候，外婆一改刚才虚弱的模样，把我推开，扶住舅妈。

“医生！医生快来看看，她怀孕了！”

医生马上赶过来，一行人又跟过去看，被医生制止，外婆是人群中最积极的一个，舅舅随后也跟过去，我妈站在原地没动。

我保持着被外婆推搡后的动作，手背被那股力道砸得生疼，腰抵着医用推车，说不出来的难受。

很久，这股劲儿才缓过来，更加能表述清楚自己究竟为何难过。当我在我爸妈的婚姻中充当牺牲者的时候，我一直以为外公外婆的家是我的避风港，浙江有梅雨天气，即使我顶着一身霉味儿走进那栋老房子，也能闻到阳光的味道。