落日熔金(7)

方识秋埋在被子里小声咳了几下，温热的液体从喉咙里喷溅而出，朦朦胧胧的感官随着腥甜的热液从残破的身体里流出。

他开始发抖，挣扎着想要醒来，半梦半醒间突然有一只手轻轻碰了一下他。

那只手冰凉而柔软，贴着额头擦过的掌心有成片的薄茧，被湿润发尾缠上的指尖轻微地颤抖着。

她将一颗发苦的糖粒塞进自己的嘴里，又喂了少量温热的水，轻柔地抬起下巴，让水流带着糖粒滑进胃里。

方识秋睁不开眼，看不清那只手的主人。

但他知道不是梁暝。

那个人不会那么温柔地对待他。

那只柔软的手在方识秋的梦境里反复出现了许多次，每一次都带着发苦的糖粒和温水。

在她的照顾和安抚下，方识秋清晰地感知到自己的体温正在下降。

高烧引起的肿胀和酸痛逐渐缓解，他的身体不再颤抖，那些光怪陆离的梦境再次回归平静。

方识秋梦见了自己。

他看见穿着单薄夏衣的方识秋走过开满鲜花的圆弧拱门，在一扇巨大的落地窗前驻足。

落日在明亮透明的玻璃画布上描绘灿烂瑰丽的晚霞，不知名的飞鸟从彩色的云中掠出，落在露台白色的栏杆上。

飞鸟的影子被拉长，越过落地窗的边框，和玻璃折射出的光芒一同停在苍白的脚掌旁。

方识秋伸出手，想要触碰脚边的影子，停歇在栏杆上的鸟突然振翅飞起。

“砰——”

方识秋被巨大的撞击声惊醒。

他睁大双眼，看见了端着水杯站在房间里的哑女，也看见了落在窗台上的野雉。

已经春天了。

原来是哑女。

方识秋恍惚地想着。

第5章 飞鸟

野雉在别墅的窗下散步。

漂亮的雄鸟拖着长长的尾羽，在地上画出深深浅浅的轨迹，雌鸟在松树下觅食，竹枝状的脚印凌乱地交叠在一起。

方识秋靠在沙发的软枕上，看野雉跃上窗台和松树枝头，在雪地里起起落落。

它们已经很久没有出现过了。

一年，两年……还是三年？

方识秋记不清了，似乎是从被梁暝打断手腕开始，他就再没有看到过它们的身影。

那些关于野雉的记忆残缺不全，又像堆在搅拌机里的食材，和骨折的痛楚混乱地绞成泥浆，填进心脏空缺的缝隙里。

*

这场突兀来临的春天比寒冬热闹许多。

多年未见的野雉重新到来，深褐色的猫头鹰驱赶着不知名的雀鸟落在了它们觅食的松林之中。

灰的白的雀鸟躲进茂密的枝叶，猫头鹰巨大的影子投在野雉的身上，受惊的雄鸟扬起脖颈，扇动翅膀向入侵者示威。

松林里回荡着一阵阵嘹亮的鸟鸣，盖过了鸟儿坠地的声音。

带血的绒羽像雪花般落下，方识秋想起了曾在梦里驻足过的落地窗。

不论隆冬盛夏，那扇落地窗前总有鸟儿停歇，有时是黑白相间的喜鹊或信鸽，有时是叫声悦耳的鸫鸟和山雀。

那些比野雉更娇小的漂亮鸟儿会落在露台的栏杆上，会在花园中央落满花瓣的水池里戏水。

水流从石膏像怀抱的陶瓶里倾倒而下，色彩艳丽的鸟羽和晶莹的水珠在阳光的折射下闪着耀眼的光，溅起的水雾在空中架起朦胧的彩虹桥。

那是什么时候的记忆？

方识秋也记不太清了，好像是很久很久，比野雉出现还要久远的事情了。

窗外的猫头鹰铩羽而去，房间外响起不规律的脚步声。

方识秋回过头，看见了推门而入的哑女。

哑女似乎没料到他会醒，关门的动作稍稍顿了一下才拖着颇足一瘸一拐地走了进来。

她端着托盘，左手食指上贴着一圈绷带，伤口似乎还没愈合，受伤的指尖轻轻向上翘起。

哑女来到这座别墅的时间比方识秋要早得多，她是梁暝关在别墅里专门负责照顾方识秋的女人，也是方识秋除了梁暝以外唯一能见到的人。

每当方识秋被折磨得遍体鳞伤时，哑女都会出现。

她会将他收拾得干干净净，以便梁暝下一次来时能畅快取乐。

方识秋对此毫无怨言。

自己是供梁暝取乐的玩物，哑女是照顾玩物的仆从，归根到底都是梁暝圈养的私有物。

可自那一日道别以后，梁暝就仿佛人间蒸发一般消失得无影无踪。

他再没有来过别墅，没有再给方识秋注射过任何药剂，哑女出现在房间里的次数慢慢变得愈发频繁。

她一如既往送来一日三餐和药品，换下被血污弄脏的床单和睡衣，处理好方识秋身上发炎感染的伤口便径自离去，从不过久停留。

一切看似平静，可别墅的气氛越发古怪起来。