当司机骂他的时候，他竟回头笑了笑。
有一段时间，在一个十字路口上，他兴致所至，竟还爬上指挥台，给人免费当了一阵儿交警，伸出手指挥南来北往的车辆通行……尔后他又走下指挥台，嘴里念念有词地向东走去。
是啊，他去的时候，心还是满的，是有期待的；可回来的时候，心已经空了。
他想证实的，都已经证实。
可是，他又得到了什么？六年了，数一数，多少时光？当他骑着那辆破自行车满城跑着借书的时候，当他在一张张卡片上记述着人类智慧精华的时候，当他抱着雨伞等在商场门口的时候，当他厚着脸皮去偷花的时候，他是等着这一天的。
可这一天没有了。
当然，他也知道现在社会上有了很多新观念新思潮，有了很多后现代超现代的、多元的生活方式……可他依然“老派”。
他知道、他理解、他也接受（在理论上），可他自己“新”不了了。
他脑子里有一个死结。
这个死结是他无论如何也跑不出的，那就是：一个人说了话怎么可以不算？一路上，齐康民喃喃地重复着一句话：你说的，让我等你三年，我等了。
你说让我等你三年……夏夜里，他眼里却开放着一朵朵桃花，桃花满天。
那桃花，真是扎眼哪！人人都知道你背上有桃花，只有我不知道……你为什么要骗我？既然不爱，为什么还要我等？！每次发问，到了这里，就成了一个死结。
可是，那双眼睛，那双爬满了蚂蚁的眼睛就象是长在了他的脊背上，他是背着这双眼睛仓皇逃走的。
长久以来，他竟然不敢和她对视。
不知为什么，他对这双眼睛非常着迷，可以说是既爱又怕。
那就象是一枚钉子，一直钉在了他的心里。
是这双眼睛让他看到了他做人的失败。
他真的是很失败呀！他一路走着，一路都在阅读他的失败。
他的失败就象是无法破解的“天书”，每一个字都让他如坠五里云雾，都让他汗颜：他的前妻，连个招呼都不打，就悄没声地跟人跑了，跟一台商南逃去了广州；他满腹经论，讲的又是商科，也曾试图经商，却连一颗钉子也没卖出去过；他曾经炒过股（在理论上，他对股市的判断是可以和国际上的大股评家划等号），可在实践中他却屡屡败北，投入的钱血本无归；他号称“学问第一”，可两次评正高都没有通过，到如今教授还是副的……他爱上了自己的学生，巴巴地等了六年，可人家却说不爱他，从来没有爱过他，是逗他玩？这么想着，那悲哀象潮水一样漫上来，一下子就把他给淹没了。
他也试图挣扎，也试图重新爬上岸来，可是“岸”在哪里？！读书人，你真的是很无用啊！你还跟人争执什么？你还有脸执什么教鞭？你循循善诱口吐莲花讲出的道理不过是一泡臭狗屎！你在讲台上窜下跳声嘶力竭不过是一场场拙劣的表演！你特立独行放荡不羁不过是为了掩饰你的低能！你大大咧咧口出狂言也不过是保护自己的一种手段罢了。
其实你也是一个孤儿，你是被齐家抱养的……普天之下，你也是没有一个亲人！你看得很清楚，不久你将成为商学院的一个笑料，一个茶余饭后嚼舌头的口实。
人人都知道，你平时省吃俭用苛刻吝啬却买了一张最贵的床。
有了关于好床的理论，却没有人睡……你张牙舞爪地跑去跟后勤处要新房，还揪人家处长的脖领子，四处张扬着说你要结婚啦！可分房时人家问你要结婚证，你又拿不出来……到时候，你还有脸见人么？！齐康民迷迷瞪瞪晕晕腾腾地走回了学院，又鬼使神差腾云驾雾般地上了学院新建的十二层教学楼。
进门的时候，看门的保安自然认识这位大名鼎鼎的齐教授，有点诧异地问，齐教授，都后半夜了你？他伸手一指，我上去看看。
保安自然看出他喝酒了，可保安不敢拦他，这是个惹不起的人。
就这样，他一步一步地上到了十二层，站在了楼顶上。
这真是个不夜城，黎明在即，眼前依然是灯火一片。
那纵横交错的灯，那层层叠叠的灯，那五颜六色的灯，就象是幻化出来的带有几分神秘的流光溢彩地海洋。
在灯的海洋里，又分明亮着一条条河流，河流里汪着一芒芒漩涡，那就是人们说的路和街么？跳荡着礁石般的一坨一坨的炫目弧线的地方，那就是所谓的娱乐场么？那就是人们趋之若骛的饭馆歌厅酒吧吗？那就是卖的广告牌子吗？……尔后是匣子，一方一方、一棱一棱，一格一格地水泥做成的匣子，匣子已快垒到天上去了，匣子活在灯海里，却死在黑暗中；人，在一个个匣子里装着，所谓的生活，也不过是从一个匣子走向另一个匣子……那么，天堂在哪里？！天就要亮了么？天边终于有了一线鱼肚白，那白就是赶夜的鞭子？城市的夜是不用赶的，你没看他们一直在跑吗？可跑向哪里，谁也不知道，没人知道。
他们只是在跑。
齐康民最后看了一眼那天边的鱼肚白，他知道那赶夜的鞭子并没有抽向城市，而是打在了他的身上！此时，他的书生气在最后一刻表现的仍然极为充分，他往下看了看，脑海里突然间蹦出了书里的一句话，这句话出自《瞿秋白传》，是秋白先生说的。
四十多年来，他一直活在书本里。
他实在是走不出书本了，他已经淹在书里，说不出自己的话了。
于是，他扶了一下眼镜，笑了笑，在临跳下去之前，又一次背诵了瞿秋白先生的话：“——此地甚好。
”六江雪后悔了。
在齐康民狼狈逃走之后，江雪立刻就后悔了。
正是那关门声震醒了她。
那“咚”地一声，象是震裂了她那坚强无比的神经，使她顿时有了抽搐般的痛感。
是啊，六年了。
六年来，还没有谁象齐康民教授那样疼爱过她。
他就象是父亲一样，包容着她所有的任性，所有的无情无义……她让他干什么，他就干什么；她戏谑他，嘲笑他，支使他，甚至恶意地算计他，他从来不恼。
他是学院里人人尊敬又人人害怕的教授，他的课讲得非常好，好到让人着迷的程度；但他的脾气不好！跟人说翻脸就翻脸。
也只有她，敢叫他“老康”。
就是单从个人的角度考虑，她也不该放弃他。
他是她一生中惟一真心爱她的人。
也只有他的爱，不附加任何条件。
他甚至代她去读书！他给她做的一千六百张卡片，如今还在她书桌上的卡片柜里放着。
那些卡片做得极为精致，每个字都是工工整整一笔一划的小字楷书；书是一本一本看，尔后在阅读中把那些精华部分挑出来，再一一抄在卡片上，编目排序。
每本书的摘要都是以书的第一个拼音字母打头，尔后再以A 、B 、C 、D 、E 、F ……的顺序排列，供她随时查阅、引用。
没有人知道他究竟花费了多少心血！还有一件事是她不能忘的。
这是一个迂腐的人，迂腐到了冥顽不化的程度。
有一段时间，她的房子刚装修好，他每天跑来给她的房间通风换气……一天傍晚，当她开门进来的时候，见他没有走。
他不但没走，竟尔光着脊梁、黑着灯坐在厅里！当时吓了她一跳。
开了灯之后，她说，“老康，你干什么？吓我一跳！”齐康民赶忙穿上衣服，还咳嗽了一声，郑重地说：“——蚊子。
”她不太明白，说：“蚊子？蚊子咬你了？”他说，“跑进来两只蚊子，我打死了一只，还有一只。
”她笑了，“老康，一只蚊子，就值你这样？”他说，“既然打死一只，我想再等等。