“滚滚滚。”祝思南捋一把头发，烦躁地在他身旁坐了下来。
祝思南长相是柔情似水那一款，性格却比男生还彪悍，八岁那年，就把他们家属院里的那些男生揍得服服帖帖，拱手叫她姑奶奶，此后称霸至今，当之无愧的大姐头。
她这天之骄子的出生，直接就赢在了起跑线上，按理说一生顺风顺水，却从十八岁起，持续不断地折腾至今。
她上大学那会儿，喜欢上了系里主教哲学史的老师——是的，这么一个动辄以武力服人的女人，学的是哲学。那老师是有妇之夫，祝思南不管不顾，仗着家里的关系，偷偷给老师抬职称，编排名目地送科研经费，倒贴得都成了圈里的笑话。
然而这么到贴了好几年，也没把老师撬动，尤其老师发现了她在暗中操作给他输送学术资源，一气之下直接跟她绝交，更从学校辞职，跳槽去了南城一所高校，举家搬离。
之后，祝思南的人生路就走入另一个极端：再没对谁动过心，只有一段接一段，几乎毫无空当的露水情缘。
谈宴西和祝思南小时候就认识了，大概是他读高中那会儿，家里人就开始打趣，把两人凑一块儿得了。
但祝思南很看不惯谈宴西，觉得他城府深、心思重，却又装得洒脱随和，依她的话说，什么市侩的商人嘴脸。后来，谈宴西去读了MBA，祝思南就更瞧他不起了。
她喜欢的是那种清正的学者，一身傲骨绝无摧折——她说，正因为老师拒绝了我，我才一辈子念他的好。他要是走下神坛，我追求的东西也就陨灭了。
谈宴西只嘲笑：“听不懂你们学哲学的这一套虚头巴脑。”
祝思南则回敬：“你这人连真心实意地爱一个人都没体会过，根本不配懂。”
他俩是真的互相看不顺眼，绝不是家长眼里的“欢喜冤家”。
只不过是即将被绑在一条船上的蚂蚱，不得不共轭而行。
当下，两人坐在一起也没什么共同语言，不过一个抽烟，一个发呆。
后者还要骂一句：你妈的，我爸都不敢叫我抽二手烟。
谈宴西神色淡淡，“正好，趁今天这个机会，思南，我提前跟你打声招呼。”
祝思南说：“你可别这么假正经，唬谁呢？”
谈宴西说：“我家老爷子的情况，你瞧见了？”
祝思南这下明白，他可能是真要说正经事，也跟着严肃两分，“你想说什么？”
谈宴西低声说：“我不是咒老爷子。你觉得，他撑不撑得过二月十八？”
祝思南嗤一声，“我怎么知道，我不是医生，更不是阎罗王。”
“倘若老爷子驾鹤，谈家得给他守孝，后头的红事，一律得延迟，或者……”
干脆取消。
祝思南转头打量他，“嚯。今天的谈三倒是叫我高看两眼。”
谈宴西说：“到时候这责任我来担，只求你尽量想办法说服你父母。”
祝思南：“这是理想情况。你想没想过，这么拖拖延延的，还真就叫老人家挨到了二月十八？”
谈宴西不做声了。
祝思南说：“你信佛吗？”
“不信。”
“确实用不着信。我拜过，没用。神佛有时候就这么不愿成人之美。我不例外，你也不见得例外——你还是做最坏的打算吧。”
谈宴西说：“你学的什么哲学？我看你搞封建迷信学说倒更精通。”
祝思南：“滚滚滚。”
-
还真让祝思南说着了。
年后不久，谈宴西投标的项目就有了结果，他的团队几无悬念地中标了。
可老爷子的状况又坏下去了。送至医院，五天有四天在昏睡。
然而，只要他没咽气，定了的事，那就得按部就班地准备下去。
谈宴西筹备项目前期的启动工作之余，常会往医院跑。
老爷子持续昏迷，过去也做不了什么，大嫂他们都不兴常常过去了。
大家心里还嘀咕：怎么谈三倒跟老爷子感情这么深厚？人意识都不清醒了，这会儿过去表深情，又有何用。
病房里没人，谈宴西坐在老爷子床边，看着那氧气面罩上，白雾时起时散。
只有他自己知道，他为什么常来——他可真是个冷血至极的人，心里始终只在盘算，这一场无声博弈，买定离手：时间究竟是站在哪一边的。
时间一晃，就到了农历二月初。
老爷子依然在病床上躺着，靠呼吸机和药水续着。
距离二月十八日子，越来越近。
这天，谈宴西在卫丞的地方应酬，陪人打牌，完了直接在他那儿找了个房间休息。
到凌晨五点，醒来。
他八点还有事，尹含玉约了祝家人一块儿去吃早茶，顺便拟定订婚宴的细节。
初春的北城，五点钟天还没亮。
他自己开着车，往住的地方去，打算先回去换一身衣服。
在四环路上，被交警拦下。
后半夜至清晨，酒驾高峰期，交警爱在这时段盯人。
交警叫他拿驾照看看。
谈宴西开储物格，翻了一会儿，找出驾照本子，递过去。
交警翻开，一霎飞出来小纸片样的东西。他弯腰从地上拾起来了，递回给谈宴西，一面看着登记照，去和他本人对照。
谈宴西接了纸片，低头，没及细看，交警叫他下车来，吹气测酒精含量。
他昨晚六点多饮的酒，早已代谢掉。
没测出结果，交警就放行了。
谈宴西回到车上，车驶离这路口，放慢了车速，再去看手里头的小纸片。
是张电影票，热敏纸，不知道放多久了，正面信息几乎都已模糊湮灭。他上一回看电影都不知猴年马月，这东西明显不属于自己。
而就在茫然的一瞬，他突然意识到什么。
翻过来一看，果真，拿黑色签字笔所写，倾斜45度的英文字，清秀而利落：
miazhou。
只是一年前的事，细想竟好似过去了十年、半生那么长。
那时，她拿着驾照，对着他细看，真有一种要验明正身的较真感。他说，本人就在这你不看，研究一本破驾照。
再往前，他人为制造第三次“偶遇”，临别时不抱希望地最后一次邀请她，走吧，送你一程。
是真没抱希望，谁知她给他一个惊喜。
这惊喜延续至今日，竟仍然尚有威力。
像没排尽的一颗地-雷，人冷不丁地一脚踩上去，一霎，真真切切的，灰飞烟灭的痛感。
谈宴西捏着电影票，一只手去找烟。
点燃抽了一口，那样震荡难安的心情，依然无法平静。
他索然无味地抽了几口，抬手，在灭烟器里碾灭了，开了窗，料峭寒风吹进来。
城市将醒而醒，他却骤然觉出，心中那痛感到了深处，以至于有几分清醒的微微澄明。
开过去的路，天色由暗而明，到家时，已透出鱼肚白。
谈宴西洗个澡，换一身衣服，便出发去茶楼。