他坐著发呆，没戴助听器，郁林劝他吃饭，也不知道到底听见了没有。郁林舀了一勺递到他嘴边，「吃点东西，才有力气。」严惜过了很久，才张开嘴，吃了小半盒。这已经是意外之喜了。
郁林扶著他躺好，才离开病房。他急著回soie开一个决策会议，但走到公司门口，才发现忘带了一份文件，只好匆匆折返。
病房里的两个人大概都没想过郁林会在那个时候回来。严惜的哭声隐隐约约的：「崔东我受不了。」他总是梦见自己忙著洗乾净一辆汽车，激烈的水流迸射出水管，它们强壮而有力，很快就从严惜的手中挣脱起来，在水泥地上毫无章法地乱扭，把周围的一切都搅得泥泞不堪。
严惜哭得很厉害，声音都哑了：「我九年没睡过一次好觉。他已经是名正言顺的继承人，这报应也该够了！」他哽咽著，胡乱抹著脸，「崔东我怕。我只要郁林，其他的都不要了。」崔东的声音从门里传出来：「没事的，没别人知道。」严惜似乎抓到了一些希望，颤声说：「我那时候不懂事，我没想那麽多，一听说我爸还有个儿子，就一时糊涂。我不是真想撞死他。」崔东说：「他现在不是好好的，没事，别哭了。」郁林站在门外，只觉得周围死一般的寂静，一时间凉到骨髓，就这样浑浑噩噩地往後退了一步，正撞在不锈钢的医用推车上。
推车匡当一声翻了，里面的东西散落一地。
崔东出来查看的时候，看见郁林摔坐在地上，满地的绷带和纱布，四周全是酒精和碘酒刺鼻的气味。
郁林看看崔东，想挤出个笑，却浑身冰冷。「原来，当初是这麽一回事。」严惜在里面听见声音，从c黄上坐起来。「崔东，外面是谁？」崔东脸色也不好看，堵住路口，连声劝他：「郁林，你别急，我们好好谈。」郁林扶著墙站起来，後退了几步，「别拦著，不然我怕会忍不住。」他们争执的这一会，严惜也跟了出来。他瘦得厉害，呆站在门口，见郁林要走，哽咽起来：「郁林你别走。」他微微发著抖，上前去拽郁林。「郁林……」
郁林又後退了几步，记忆突然鲜活了过来，它们一刻不停地溯流而上。恍惚间记起那天天气很热，耳边一片嘈嘈的蝉鸣。
严维说：「木头我渴。」
郁林装作听不见。「说句好听的。」
严维嘀咕起来：「什麽好话没说过啊。」
他凑到郁林耳边，轻轻地说了什麽，郁林眼睛里一时全是笑意。
郁林说：「你等我一会。」就跑到小店买了根冰棒。那时满地铜钱大小的光斑，金灿灿的。
那冰棒没多久就开始融化，rǔ白色的糖浆滴滴答答地淌了一手，郁林举著冰棒穿过树荫，空气里甜丝丝的。
乐到极悲也只是一瞬。
等他回去，路口已经站满了人，光线刺得人睁不开眼睛。
他挤进最里面，把严维抱起来，发著抖，小心翼翼地搂著。
送到医院，才明白过来要哭，眼泪一下子淌了满脸。
说好的幸福，一眨眼，说毁就毁了。
严惜拽著郁林的袖子，晃了几下，「郁林你骂我！我知道错了！」他脸色苍白，「我不想分开。」郁林的眼眶跟著红了，他用力挣脱严惜，飞快地下了楼。上了车，却不知道往哪里开，最开始是条直行的大路，大路紧接著十字路口，岔道之後又是岔道。
他坐在车里，手一直在抖，一边开著车，一边把抖得最厉害的右手伸到嘴边，几乎从拇指上咬下一块ròu。
油门已经踩到底了，他还在试图加速。
车窗留了一个拳头的fèng隙，挡风玻璃在狂风中簌簌发抖。後视镜里映著一张苍白的脸，彷佛预知到有根弦快断了，郁林空出只手，去摸口袋的药瓶。
手抖得厉害，半天才掏出来。他用大拇指一点点拧开瓶盖，倒了倒，里面空了，不甘心，又倒了两下，发现真的空了。
听见药瓶掉在地上的声音，郁林大脑中一片空白。空白中一个人的名字轰然炸响，鼻腔里都是这两个字辛辣的味道。
他彷佛身处泥沼之中，周遭都是漆黑浓稠的液体，只有一点光，在黑暗里隐隐约约的透进来。一道闪电将黑暗用力一掀，里面藏满了温暖而柔软的东西。
严维，他心里默默念著。眼睛里渐渐有了水光，盛不住，嘴角上扬著，眼泪却往下掉。
他听见严维的声音：「我梦见你在厨房里熬粥，我在旁边剥蒜，跟真的似的。我们真回不去了？」前面拐弯处突然窜出一辆汽车，喇叭声异常刺耳，郁林吃了一惊，甚至分不清那一瞬他踩的到底是刹车还是油门。安全气囊弹出来，把他挤在座位上，额角被玻璃碎片划破，不停的流血。
如果九年前，没有那场车祸，他和严维现在……会是什麽样子？
第十章
记得那一年，格外的冷。刚到秋天，就有人早早地套上了毛衣毛裤。
严维平时是挺有精神的一个人，过了腊月，头发就开始睡得乱七八糟，翘一块扁一块。他也不是不喜欢乾乾净净，只是天一冷就赖c黄，就浑身都懒。懒和形象是天敌。
没过多久，广播里就开始报导哪里的雪积得脚那麽深了，哪里的雪积得腿那麽深了。那天，郁林穿著一件黑色的套头毛衣，领口露著点白衬衣的领角。
严维没有冬衣，又怕冷，把长袖短袖一古脑地穿在身上，外套被撑得鼓鼓囊囊。他和郁林并排走在路上，两个人都笑得傻乎乎的。
快到平安夜的时候，严维收到了一封香喷喷的信，信封是淡紫色的，封口处黏著一张小小的卡通贴纸。他把信藏在书包里，郁林还是看到了，大吵了一架。
过了几天，郁林把严维堵在墙角，声音都是嘶哑的：「是我不对。」严维有时候不懂郁林在想什麽。他被郁母从衣柜揪出来一次，後面就学乖了，再上门，都会提一袋水果。郁林家里特别乾净。郁母有轻微的洁癖，喜欢反覆地擦同一套餐具，郁父的房间有一墙的书。
严维最後一次去他们家的时候，老实的穿了校服外套，头发染回了黑色。他们一起吃的午饭。郁林替他夹了几筷子菜，郁母问了很多问题，都离不了成绩。
等回了房，严维让郁林拿了条毛巾垫枕头上。他头发刚染，油腻腻臭烘烘的，一会就弄黄了一片，本不想挑这个时候使坏，只怪郁林c黄上有一股棉被刚晒完的好闻味道。
他像被一根狗尾糙挠著脚板心，浑身都痒。郁林坐在地上展示他的飞机模型，严维正想凑过去，郁母就端了盘水果进来，连敲门都不敲。一来二去，严维就问：「哎，你妈是不是一直站房门口不走的？」郁林拍了下他的脑袋，转了话题。两人一坐一躺，有一撘没一搭的说著话。
没一顿饭的工夫，郁母又走进来，「小林，你爸叫你。」郁林站起来，看了眼严维，这才应著出去了。
严维躺得四仰八叉的，陡然间见著这女人，吓得狼狈不堪的撑坐起来。郁母看见他，指著那盘水果，「严维，你吃啊，刚从冰箱里拿出来的。」严维赶忙应著，拿牙签挑了几块果ròu，往嘴里塞，不知怎麽的，整片掉在地上。
他刚蹲地上想捡，郁母就扑过来。「我来，我来，唉，你坐著，我来收拾。」郁林回来，看著严维脑门子上冒青筋的表情，淡淡地说：「妈，你休息吧。我们自己来。」郁母已经来回抹了几回地板，这才悻悻作罢。
郁林重新把门掩好，笑了笑：「她就这样，喜欢照顾人。」严维看著房门上被卸掉的门锁，多嘴问了句：「像这样整天被人管著，还不让锁门，烦不烦？」郁林突然问：「维维，你烦我吗？」
他抬起头，有些犹豫地看著严维，「我跟我妈一个样。上次还撕了你的信。