「我不喜欢你和别人走得太近。我知道这不正常，可我改不了。
「我会赚很多钱，买房子，我帮你做饭，我养你一辈子。
「维维，你会不会不喜欢我这样，」郁林红了眼眶，结结巴巴地解释：「我是真喜欢你。」严维接到电话，立刻赶了过去。马路上路障拉开，围著两辆轻微变形的汽车，零落的站著几个警察。他摇摇晃晃地走到路障旁边，那辆黑色宾士的安全气囊打开了，车灯还亮著。郁林坐在路旁，用纱布捂著额头上的伤口。
警察还在做记录，看见他，随口说了句：「叫了救护车了。没事，小伤。」严维有些呆滞的朝郁林的方向望。郁林看见他，眼睛亮了一下。
严维正想跨过路障，听见警察问：「你知道车主平时是怎麽开车的吗？」严维想了想才说：「他开车一向不怎麽快。喜欢看後视镜，如果旁边有限速标志，都会多看几眼。」他说的话，警察记了几个字就不记了。「不好的方面呢？」严维认真地说：「没什麽不好的。他开车都小心翼翼，不喜欢超车，不喜欢跟车太近。」他想到什麽，居然笑了一下：「我每次坐他的车，他都要给我系上安全带，真的。他怕车祸，他怕这个，有阴影，比、比我还严重。」严维乾巴巴地笑了几声：「我没想过他这种人也会出车祸。」严维等他们记录完，才走到郁林旁边。郁林的眼睛里都是亮晶晶的光。
严维蹲在他旁边，小声说：「等会去医院，fèng几针。」郁林说：「不去医院，你给我抹点红药水就行。」他说话的语气让严维觉得异常熟悉，有点怪，说不上来哪里怪。「别废话，我说了算。」他想了想，推了推郁林，「干嘛给我打电话，认识的人都死光了？」他见郁林没说话，把他拉起来，「说话！」
郁林被他一拉，跟著站起来，毫不避讳地看著严维笑：「我只记得你。」严维看著郁林发愣，郁林看著他笑。
救护车很快就到了，严维跟著坐了上去。警车在前，拖车在後，一路鸣笛。
严维眼睛看著车外葱茏的行道树，低声问：「木头，你知道今年是几几年吗？」郁林说：「九九年。」
严维噗嗤笑了出来：「逗我？有意思吗？」
郁林没有说话，只是静静看著严维。
护士替郁林包了一下额头的伤口。严维失魂落魄地问：「那我考考你，那年有什麽好玩的事？」郁林果真掰著指头数起来。「多著呢。cao场多修了两个篮球架。」「那里是水泥地，摔一跤能磨破一层皮。」严维跟著他一起想。回了教室，风扇一搅，汗味和红药水的味道嗖地往每个人的鼻孔里钻。
「还有，学校旁边有个工厂停产了，机器就抛在路边。」「对，工厂！忘了哪个兔崽子跟我说发动机值钱。我还去糙丛里找来著，一不留神踩到根钢钉子，把右脚刺穿了……」严维想起往事，脸上红扑扑泛著光。
郁林接著他的话头：「你说最疼的还是那次，你把你家的电热炉当成是椅子。」严维眉头拧成一团，「你说那次！我坐下才知道不对，皮都黏在炉子上，站不起来。过了一晚上，屁股上全起了血泡！」他右手激动地搭在郁林胳膊上，「木头，你还记不记得，学校隔壁新开了家面馆，面宽量足。」郁林朝他笑：「我都帮你买过那麽多次面条了。」他们两个人高高兴兴地坐在一起，像两个演独角戏的人，突然找到人对台词了。司机不时回过头古怪地看看他们，可这两个人都沉浸在一九九九年里。
那年的圣诞树上挂满红色信封，每一封里塞著一些硬币。店老板在门口摆上两、三个长方形的红塑胶筐，里面装满贺卡，最贵的那种一打开就能播放音乐，小红灯泡一闪一闪。他们蹲在那边挑贺卡，沾了一手金粉。
郁林脸上挂著一抹温柔的笑：「我给你买好圣诞礼物了。」随著救护车的颠簸，他们的肩膀时不时轻轻撞在一起。严维握著他的手，低声问：「你买了什麽？」他想跟著郁林一起笑，可眼眶突然红了，悲伤在最开始的时候，只是一滴冰凉的水。
严维用手肘用力撞了一下郁林，「喂，说啊，你明知道我车祸了我没收到。」郁林被他撞得生疼，还是满脸笑意。
严维恶狠狠地说：「你再装失忆，小心我揍死你。」郁林侧过脸，看著他笑：「我今年送，还来得及吗？」严维把头埋在膝盖里，一直闷笑。
郁林又重复了一遍：「我不去医院，你给我涂点红药水就行。」他的声音突然哑了：「维维，我心里难受。」
严维看了看车里唯恐避之不及的医护人员，模糊地应了一声。
他们缴清了费用，半路就下了车。
严维不明白郁林为什麽突然提起九九年，只是模模糊糊地看出点苗头。
他把人领回了自己的公寓，午觉睡醒来，发现郁林洗了碗，还扫了地，锅里煲著粥。
他瞪著眼睛，看著雪白氤氲的热气，突然觉得又像一场梦。
「你是病人。」他摸了摸自己的鼻子，「你现在的主要任务是休息。」郁林朝他笑：「没事，我可以照顾你。」
「你累垮了，不还得我照顾你，」严维把他的拖把夺过来，「去坐下。」郁林愣了一下，直到严维皱著眉头又说了一遍：「坐下，这里我说了算。」郁林这才坐下，他的眼睛发著光，静静地看著严维，整个人都像活了过来。
严维拖好了地，才发现郁林在看他，有些犹豫地用手背擦了擦脸，「我脸上……有东西？」他看见郁林摇了摇头，才松了口气，舀了两碗粥出来。「以前都是我煮东西，也试试你的手艺。」严维说著，小心翼翼地尝了一口，立刻吐著舌头到处找凉水，「烫。」郁林看著他，嘴角翘了一下，然後像水波吹涟漪一样咧著嘴笑了起来。「明明是我煮东西的时候多。」严维连喝了几大口水，才缓过来：「你别睁眼说瞎话。我上自习课的时候，还专门拿酒精灯给你烤过香肠。」郁林看著他傻笑，严维从来没看见他这麽高兴过。
「维维，我也帮你煮过汤圆呢。」
「可你没煮熟！」严维气得笑了出来。
郁林跟著他笑，眼睛漆黑明亮，舀了一勺粥，吹凉了才递过去。「尝尝。」严维的脸有些发烫，他手心全是热汗，不知道该不该就这麽凑过去。
郁林送到他嘴边，他才勉强张开嘴，一喝完就立刻别开脸。「也就……一般。」郁林以为他说的是真的，自己也尝了几口，一下子笑了：「你说谎。」严维别著脸，还在嘴硬：「脸皮真厚。」
「讲真话为什麽是脸皮厚，」郁林端著碗，「你再尝尝。」严维躲著他的双手，「一边去，哈哈，别弄，痒……」「尝尝吧？」郁林急著推销他的作品，不依不挠，「再尝一口。」他伸著盛了粥的铁勺子，在严维紧闭的嘴边蹭著，严维挡了几下，又烫又痒，笑得快岔气了：「别弄，我说，我说。好吃，是好吃。」郁林这才停下来，笑得傻乎乎的。严维一边笑一边喘气，粥洒了小半碗，连他脸上都沾到了几粒饭。严维渐渐缓过来，看著郁林，脸上的笑容渐渐僵在那里。
他安静了好一会，才说：「喂，木头。」
郁林还在笑，用手指擦著严维脸上溅到的粥。「嗯？」严维看著他，「你如果要走，就快点。」
看郁林愣在那里，严维自己用手肘擦著黏糊糊的脸颊，闷声说：「你不管你的严惜了？趁早走，我看了心烦。」「我不走。」郁林的脸上没了笑意。
严维攥紧了拳头，「我没跟你开玩笑。」
郁林看著他，又重复了一次：「我不走。」
严维听见这句话，发了会呆，突然骂道：「不走也好。王八蛋，你还欠我两天。」他还在惦记著郁林没做到的那个约定，火车上的，一边骂著，一边带上了哭腔：「我当你现在在还。」严维没想过郁林会醒著。