有人应声上来，叫做小郑的护士伸手要搀扶他，肖砚摆手谢绝好意。另一边胳膊还在方明曦手中，她着急要带他去处理伤口，他瞥了眼，任她握着。
护士帮肖砚清洗伤处，肖砚坐在床沿边，一眼都没看手背，眼神停在方明曦脸上。
“没事，贴个创口贴就完事了。”他知道她被吓到了，轻声宽慰。
护士小姐却不给面子拆台：“没事？这个伤口要是再深一点，不好好处理就很容易感染的。”
方明曦自然也知道，瞪了他一眼。
肖砚对上她的视线，忽地笑起来。
她愣了一刹，很快掩饰好。
肖砚不是木头人，当然会笑。但仔细想想，她见过他笑的次数少得可怜。从前在一起也甚少见他有开怀的时候，眉头不皱、面色平和，对他而言就算是明朗的表情。
这一回，他唇角勾起些微，弧度轻浅，眼角眉梢全都漫出一股轻松。
手背伤口上药水咬噬的痛感仿佛不存在，肖砚眼里只有她：“晚上想吃什么？”
.
晚饭吃完，肖砚送方明曦到楼下，这次没用喝咖啡做借口，理由新鲜热乎。
“纱布好像渗血了，你帮我擦点药吧。”
方明曦目光灼灼，就差没把他手背的纱布盯穿，最后还是妥协。
到家后，习惯性第一件事去热牛奶，方明曦出来给肖砚倒了杯热水，马上又回厨房。
肖砚没有吵她，自己打转。这里有两间房，一间是她的卧室，另一间被她当做书房用。他进去转了转，停在书架前。
浏览一遍，她的阅读口味和他存在差异，书架上并没有他喜欢看的类型。
肖砚正准备出去，转身时肩膀一撞，一本立的不太规整的书掉下来。
他捡起书页里掉出来的书签，书拿在手里，一翻开就是先前夹着书签的那页，空隙比其它书页之间略大。
这是本诗集，方明曦已经看过，书上有她划过的笔迹。
往后翻了几页，肖砚随意看了看，翻第四页时视线蓦地一顿。她用笔在诗句里划出了几个字和词，凑在一起是一句话。
——你的喜欢比我少，对吗。
这本书的封面积了点灰，她似乎很久没碰。不知道哪年哪月在书上划的这几笔，也许早就被她忘到了脑后。
肖砚静静站着，把这页的一整首诗读完，视线在她划出的那几个字和词之间来回。
许久之后，他拿起书桌上的笔，在诗句里划了两下，划出两个字，凑成一个词：
“不对。”
不是这样，不对。
第44章 四十四朵
方明曦热完牛奶，站在厨房里一气喝净，肖砚也从书房出来。她找出家用医药箱，因为职业关系内里东西准备得比别人家充分，处理他手背这点伤绰绰有余。
肖砚坐在沙发上，她半蹲在他面前，安静地拆开纱布，用药水清洗伤口再搽上药，扯干净的布条绕手掌一圈缠着包扎好。
“想喝上次的咖啡。”肖砚看着她道。
方明曦顿了顿，而后起身，边往餐厅走边嘀咕：“大晚上不睡觉了你……”
她时常需要提神，本身又爱喝咖啡，只是没有那么细致讲究，不算个中行家，但尝到喜欢的味道总会往家里买点，后来干脆买了一台磨咖啡豆的机器回来，空闲的时候偶尔泡一杯。
工作时带去医院的咖啡都是速溶类，家里放的几盒喝完了，还没来得及补齐。
方明曦没办法，只好给咖啡机插上电，从第一步开始。她在餐厅桌边盯着机器，玩手机打发时间。
肖砚走进来，她瞥他一眼，说：“还没那么快，等会儿才好。”
他走到她身旁站定，视线在咖啡机上稍作停留，之后便落到她身上。
“你那些朋友平时常来你这？”他问。
方明曦玩着手机，随意道：“还好，有的时候到这边会上来坐，一个两个的样子，多了太吵。”
“来了也请他们喝茶喝咖啡？”
“看个人口味。”
他瞥机器，“咖啡这样煮一次应该不算方便。”
“是挺不方便。”她没抬头，嘴角微撇的弧度似乎在嫌他给她找麻烦，“平时都给人家冲速溶的，今天正好喝完了。”
背后忽觉有热意靠近，她一愣，刚转身，整个人撞进肖砚的胸膛里。
“你……”
“——那这样的，有人喝过吗？”
肖砚揽腰抱住她，钳着她的下巴，低头亲上她的嘴唇。
方明曦被肖砚抵在桌沿边，她的腰身被他揽于臂中，整个人微微后倾，漫长热切的吻直亲得她透不过气来，涨红了脸。
他压着她亲了几分钟，咖啡机作业完成，屋里除了他们纠缠的呼吸别无声响。
方明曦被他圈在怀里，极具侵略性的男性气息令她手脚发软，抵在他胸膛前的手怎么推都推不开。
他的情绪似乎格外激动，她不清楚缘由，但知道再亲下去男人就要收不住了，于是只好狠狠咬他，结束这个吻。
方明曦用力推他，他的胸膛纹丝不动，手臂仍旧将她紧紧圈在怀里。她向后倾拉开距离，抹了抹嘴唇，脸上绯红半是气半是因为别的。
“你干什么？”她恼怒瞪他，“我让你上来，没让你——”
话音被湮没在他怀里。
他揽住她的后脖颈，将她抱得紧紧的，她的推拒和泄愤的拍打全都生受承下。
“……对不起，我没忍住。”
一想到她和别人有可能，就像那天在电梯里遇到的那个医生——
当时差点就想把对方摁在地上打爆他的头。
肖砚抿着唇，低头亲她的发顶，她僵直站着一动不动。
许久，待他的手臂没再那么用力，方明曦平复气息挣开他的桎梏，扭头回房。
“时间不早了，我懒得煮咖啡。你回去吧，记得关门。”
.
67床的病人经过修养，伤已经好得差不多，像他们常年训练的人身体素质比平常人强，没多久就办理了出院手续。
肖砚来探视病人的时候，方明曦暗暗瞄了几次，他手背上的轻伤好得很快，纱布只用了一两天，之后就换成创口贴，她便没再关心他搽药与否的事情。
67床病人出院当天，一起工作的同事们似乎在聊什么饭局，方明曦才听了两耳朵，接到周娣打来的电话。
申医之前的所有旧同学，方明曦只和周娣一个保持联系。她离开瑞城的时候是周娣送她上的车，检票口外哭得泪眼汪汪，不知说了多少遍一定要经常电话联系。
分别的当下被离愁别绪填满，时间久了也就没什么。周娣放假有空就回来申城找她，她回瑞城扫墓的几次也都有同周娣见面，感情还是一样。
有日子没见，方明曦拒绝姚玥下班后约饭的提议，忙完直奔约好的地点接周娣。
方明曦在路上订好餐厅，两人到店在位置坐下才总算有空细说闲话。
“晚上住我那？我从橱柜里拿一床大点的棉被出来盖。”菜单交到服务员手中，方明曦喝了口热水问。
前几年周娣来这，都是方明曦陪她一起住酒店，有了自己的房子后自然是住她家。只这回不一样，周娣道：“不了，我晚上去亲戚那，明早和他们一块坐飞机。”
方明曦微诧。
周娣解释说：“家里有人结婚，排场有模有样，包了我们这些亲戚的机票。正好今年年初有亲戚搬到申城来，我就想干脆和他们一块出发，还能顺便见你一面。”
这么一说方明曦了解了，“那你多吃点，别跟我客气。”
周娣才不跟她客气，笑道：“你放心好了，你现在比我富，我专业吃大户，不吃你的吃谁。”
聊起近况难免提及肖砚。
对方明曦来说，申医是她生命中的分界线，进入申医后，她有了很多东西，包括从前缺少的朋友，但真正交心的只有姚玥一个。