我妈说你很能干，帮了她很大的忙。傅寒的身体挡住了门，横在狭窄的厨房过道上。
她像一只被逼到墙角，进退无路的猫，索性瞪大了眼睛看着他。但看他的时候，她的脑海里一片空白。
你怎么不到外面去呢？现在厨房里没什么事情嘛。他又说。
她终于看清楚了他眼睛，他的鼻子，他的嘴巴，他的耳朵，他的头发，没有哪一处不是完美的，她挑不出一点毛病。
我……我……外面……有事吗？她结结巴巴地说，好像到外面去，需要一个很好的理由。他觉得她说得很有趣，她是顺着他的话来推理的。她差点把他问倒了，就笑出声来，并且侧过身子，好让她从他身边走出去。她死死地盯着那条被他占了一半的通道，心里测量，并考虑在不碰到他身体的情况下，顺利走过去的可能性。虽然是极为小心，她还是碰到了他。她的肩膀碰到他上衣左侧的口袋，口袋里的东西很硬，她想可能是一支钢笔。那一霎那，她闻到苹果心的味道，她有片刻的沉醉，她甚至想张嘴咬上一口。那一定是脆脆甜甜，果汁四溢的。
夜晚的断桥热闹起来，欢声笑语不断，砸在平静的胭脂河里，断桥就摇摇晃晃的了。
喧哗掩盖了枫树林里水牛从泥泞里拨出前蹄的声音。
水牛从泥泞里拨出前蹄的声音覆盖了当局者的耳朵。
凡进枫林的人，都是渴望去创造那种声音的。没有获得资格的，不得不在断桥上苦心地经营，耐心地培育，眼睛不时羡慕地向那片枫林扫去。也有不怀好意的，急功近利的，带着初识的女子进了枫林，往往是溃败而出，当然，也有个别一拍即合的，迅速地产生出一些故事来。
在夜晚的断桥，几乎可以找到要找的任何年轻人。平时几天看不到人影的，也会忽然间在断桥上碰了面。夏天的夜晚，谁也不会把自己憋在房子里，除非是病倒了，病得起不了床。
石狮子不寂寞了。它的脑袋上有人靠着，屁股上有人坐着，身体被无聊的，漫不经心地手抚摸，他们的手指头，在它的身上写满了他们的心事。对于这些，石狮子一概保持沉默。它瞪着灯笼一样巨大的圆眼睛，什么也看到了，什么也没看到。几百年，或者几千年下来，它似乎已经知道，人，莫不是在断桥上来来往往的。
县长也不甘寂寞。不甘寂寞的县长，在断桥上悠闲的走，唱她的“九九艳阳天”，年轻的男孩子为了向女孩子展示幽默，费尽心思，捉弄县长，拿县长取乐。有的纯属恶作剧，也有更小一些的，会去扒县长的裤子吓唬她。县长像石狮子一样，从几千年历史风雨中走过来，什么都看到了，又什么都没看到。她还是她的样子，呆在断桥一角，沉思。
现在，活跃在断桥的年轻人，大多数是傅寒从前的同学。因此，他一出现断桥，就不断有人喊他的名字。有的递烟，有的递槟榔，有的拍他的肩膀，对准他的胸膛擂上一拳，以示兄弟情谊。不知道这里面有着什么样的奥秘，或者私下底，留在镇上混混的年轻人，还是挺羡慕他这么一个读书人，并且，还在县城，在有更多漂亮女孩和多彩生活的城市里。傅寒没有什么读书人架子，好像从来不曾离开过小镇，和他们依旧融洽。
球球总是在没有亲眼看到傅寒的时候，就知道他来了。
有时是从别人的呼唤中知道的，有时是从脚步声中辨别出来的，还有一种最隐秘的方法，那就是她嗅出来的。她习惯捕捉空气中的气味，每当分辨出钻入鼻孔里的那一缕微弱的青苹果的气味，她就知道，他来了。他来了，断桥丰满了，胭脂河的水丰满了，她的心里，也丰满了。
有时她亲眼看见他走过来。傅寒身高一米八，这样的身高，在南方的小镇是很罕见。他那么走着，她就觉得小镇的木房子矮了，那木刻版画一样的夜景，变得生动而温馨。但是，他是流水。她是石头。他只是从她身边走过。他没有时间和她说话，或者，他被别的人吸引过去了。他卷走青苹果的气味。他留下青苹果的芳香。她满心、满脑子的失落。她赌气，不再去断桥了。但是天一黑，她就管不住自己的心。她把自己关在房间里，用大蒲扇拼命地扇风。因为天太热，大公鸡不安地在笼子里走动，脚弹击竹笼，发出“叩叩叩”的噪音。她就去骂它，喝斥它。但她自己也坐不下来。她摸出镜子，看着镜子里的那个人，开始嘲笑她。
你傻吗？你不知道你是谁吗？你不知道他是谁吗？他是城里人，他没有跛脚，他不是萝卜花，他是那么那么一副好看的模样。他看你一眼吗？他要是喜欢你，为什么那一次以后，就再也没有来过店里？为什么？要是被人知道，知道这些，羞死你，看不羞死你。
停下来，咽了一下口水，她接着往下说。
你要是有程小蝶那么漂亮，也许他会喜欢。但是，也只是喜欢，他怎么会娶你，乡里妹子，扫地抹桌子的服务员，家里穷得锅底朝天。瞧你的牙齿，要是有县长的那么好看，也许他会喜欢。但是，也只是喜欢，他仍不会娶你。说不定，他有了喜欢的人，县城人多，县城里的女孩子，比程小蝶漂亮的，肯定更多。
她停下来，出神。
但是，他进厨房来干什么？还和我说话，对我笑。他的眼睛，那么好看。他是想和我做朋友的吧？他要在镇上呆一个暑假，一个暑假啊。
一个暑假。半晌，她又重复一遍。左手捏着右拇指，指甲在上面划来划去。
仅仅是一个暑假啊。她一愣，停止划动，开始飞快地洗脸，梳头，换衣服。什么也不想，心已经飞到了断桥。她在弄堂里飞快地走，走到丁香街时，步子慢了，并停了下来，然后果断、坚决地调头。她不想去了，改变了主意。但是几秒钟后，她重新出现在丁香街上，并且，缓慢地向断桥移动。
她看见了他，不，她闻到了青苹果的气味！她的心一阵颤栗。她心里有什么东西倒了下来。她感觉自己的虚弱。她听见胸腔里有风箱在抽动。她的脚不是她的。她既盼着快步走过去，离他近一些；又希望只是这样，远远地闻着青苹果的味道，听他和别人谈笑。她就这么忐忑不安地走到了桥端，她希望他看见她，喊她，走近她；可她又想躲着他。于是，她静默无声地，向断桥下面的码头走去。她走下去，并没有躲起来，相反，在一个断桥上能清晰看见的阶梯上坐下来。她希望她的这个举动，和他没有关系，那么，人们就没有嘲笑她的理由。她面朝胭脂河坐着，她似乎是随便来这里吹吹风的。她果然听见了他的声音。她根本没听清他说什么。她听到女孩子在喊傅寒。是程小蝶。她想起来，程小蝶是他的同学。但是罗中国为什么说他，重色轻友。他是不是在和程小蝶好？她希望他看见她，只希望他一个人看见她。因为她只是为他一个人，才坐在这里的。
她坐了很久。
乌篷船上的煤油灯忽然熄灭了。
她不知道什么时间了。
终于听不到他的声音，青苹果的气味飘走了。
他，终于没有看见她。
她站起来，屁股发疼，两条腿早已经麻木了，她差点摔倒在地。
她一连三个晚上坐在这个地方，每次都是同样的结果。第四个夜晚，她不去了。她连续三天没去。她想永远也不去了。但是这天晚上，月色诱人。毛燕来喊她，球球，球球，到断桥乘凉去，到断桥随便坐坐去。她动摇了。或者说，她不想拒绝和毛燕在一起。毛燕和阿泰的关系确定后，她几乎没什么机会，和毛燕一起呆着了。更何况，这么美丽的夜晚，毛燕想到了她这个朋友。仅这一点，就够她感动一回的了。她尽量不去想他，那个叫傅寒的人。她甚至不希望遇到他。她挽住毛燕的胳膊，快活地和她说笑，骂她有了男朋友，就不要女朋友，没了男朋友，才想起女朋友。毛燕听得格格直笑，说球球你像绕口令一样，我最近事情很多，我们正准备自己开发廊！她欣喜地喊，自己做老板呀，太好啦！老板娘！毛燕就在她的胳肢窝里挠了一下，她最怕痒，也挠回毛燕的胳肢窝，两个人相互躲开对方，笑完了，再重新手挽手，往断桥走去。