县长助兴一样，拿起一根草绳在街心扭秧歌。县长穿件破烂的军装，上面那两个口袋，好像装满了东西，鼓鼓囊囊。县长跳动时，那两袋东西不断地震荡，脚下的鞭炮屑被踢得像马蜂一样乱舞，把白粒丸店的黑妹逗得呵呵傻笑。这种人多的热闹场面，球球已经不太感兴趣，她到发廊祝贺了一下，便回到店里。当了老板娘的毛燕，几乎没有时间和她说话，并没有来一份的特别热情，只是很草率地打一个招呼。球球在店里还能不时听见毛燕的笑声爆发出来，骤响骤灭，像一声零星的鞭炮。
毛燕的腰比以先粗了，转身动作也未见以前那种灵便。球球觉得毛燕变了，从身体到笑容，都发生了微妙的变化。球球身体虽经历了不同寻常的事情，心还是那颗糊糊涂涂的心，她并不能看出毛燕已经有了几个月的身孕，是老板娘说了，她才明白的。因而联想到自己的命运，开了花，却不能结果，不过是空绚丽一场，免不了又一阵伤心。
同人不同命啊！毛燕手背上的那些酒窝，实在是幸福的标志。球球不由看自己的手，手指倒是很长，手背也只见突起的骨头，全没有可以形成酒窝的肉。天生一双苦命的手，要不，那瞎子婆婆何以能一下子将我的艰苦经历摸索出来呢？看来，命运，也是写在人的手上了。老板娘的手很白，且不粗糙，但是手背上青筋突起，好像随时都在运用力量，因而老板娘是一个果断、能干的女人。傅寒的手指细长，皮肤平滑，掌心和指尖都没有生茧，那只手从身体上抚过，像奶水漫延过来，温暖浸润肌肤，覆盖肌肤。
想到傅寒的那双手时，球球的心被虫子咬了一下，一阵刺痛。黑妹却围着她，好奇地问这问那。一会说那县长怎么癫了，癫了还这么好玩；一会儿说镇里哪些地方热闹，有趣。球球一点心思都没有，但是不忍让黑妹失望，也就一五一十地告诉了她，并且认真地说，和镇里的男孩子玩，要小心些才是。黑妹说，镇里的男孩子咬人么？为什么要小心？球球一时不知怎么回答，只得实话实说，镇里人是看不起乡里妹子的，要是上当了，会比咬你一口还疼。
那你是不是被咬过呢？黑妹一脸憨厚，半点都不像是开玩笑。球球的脸刷地红了，她没想到黑妹样子老实巴交，说起话来却全不是那么回事。于是她轻唾了黑妹一口，说，看你胡说八道！小心我不和你说话了！那黑妹吐出一截肥厚的舌头，再迅速地收回去，球球看见她的舌尖上沾满了蚂蚁一样的芝麻。
长得粗壮的黑妹，居然挺娇气，她搬不动木板，不会装门。球球感到奇怪，便问道，你在家不干活的么？黑妹眉毛一扬，神气活现地说，我妈连碗都不要我洗呢！衣服脏了往桶里一扔，都是我妈洗。你看，这是我妈做的衣服，我妈就爱让我穿红的，烦死了。黑妹话多起来，就有点喋喋喋不休。
那你妈怎么舍得你到镇里来干活受累了？被别人夸，球球总会不太好意思，因而又红了一下脸。
我妈不让，是我自己要出来的，不想干了再回去呐，当出来玩玩。黑妹颇为自得地说完，又扯着球球的衣袖，笑眯眯地说，我觉得你的衣服好看，你穿黑的皮肤显得更白呢！不过，像个寡妇似的。黑妹口无遮拦，戳中球球的心事，同时突然捅开了一扇黑暗的窗，球球的心里闪进一丝亮光。寡妇，是啊，寡妇，我为什么就不能当他已经死了呢？他已经死了。是啊，他死了，死了，死了。球球在心里不断重复“死了”这个词，这个词忽然从嘴里崩出来，跳到黑妹的耳朵里，把黑妹吓得一愣，连声问，谁死了，你说谁死了？球球笑道，一只蚊子被我打死了。黑妹，你妈妈那么爱你，她放心你么？你要把挣的钱交钱给她么？球球转移话题。
她等我的钱花？哼，我不回家找她要，她就已经很高兴了呢！黑妹噘嘴，翻眼白，那神情，好像前面站着的人，就是她的妈妈。这张憨厚的脸能做出这么多奇奇怪怪的表情，再一次让球球感到诧异。
有妈妈真好。球球嘀咕了一句。
难道你没有妈妈？黑妹见空子就钻。
不，我是想说，你妈妈真好。球球不得不纠正自己。
一场秋雨一场寒。球球搬到桥西后，雨水多了起来。麻石板街道被冲洗得干干净净，坑洼里积余的雨水，也如泉水那样清澈。有一回，球球倾听了一整夜的风雨声。那夜，绵绵的秋雨忽然疯狂肆虐，恃无忌弹地扑打她孤寂的小窗，木格子小窗不堪重负，发出咯吱咯吱的声音，听起来，像一个不安份的人在旧木桥上走动。球球看见了旧木桥上的自己。她最后一次走到桥中间时，忍不住四面环顾。回首，她看到了母亲蚂蚁般的身影，前方不远，一道青山遮住了视线。她觉得心忽然空旷，身体被一股旋风卷走，霎时变得渺渺茫茫。她已经很久没有在旧木桥上面走过了，不知道现走走在上面，是不是还会有那样的感觉。现在的风，从门和窗户的罅隙里挤进来，摇晃室内那盏昏灯。房间里简单的家具，冷冷清清的，一言不发。
思念，像一页小舟，从夜海里闯了进来，孤棹击碎了湖面，风雨掩盖了棹声，黑亮的波纹荡漾，她想起了一双漆黑、诡秘的眸子，像只夜鸟，一动不动。她不知道，那双眼睛是否在窥视黑暗中的她。而她，就是一只眼睛，在无边的黑夜里，于不等中等，于等中不等。说他死了，骗自己很难，她只是在片刻间做到了，更多的时间里，她想他快乐地活着，并且，让她还能见到他。
她只听见胸腔里的风箱，蠢蠢欲动地、轻声地抽响，她忍不住咳嗽起来。
在傅寒离开小镇后，她开始写日记，记的都是过去的日子。她不知道，日记怎么写。第一篇就是写和傅寒的第一次见面，以后是一事一篇。日记没有格式，也不分段，还有错字，空缺的字，想到哪写到哪，写起来总是没有说话那么顺畅。枫林里的那个夜晚，她写得很长。那时，县长在她的背后哼唱，傅寒说，就当县长是个猪。她到底没弄清楚，县长明不明白，她和傅寒所做的事情？
现在，她继续写道：老板娘说，看到这种事情就会“背时”，我觉得老板娘说的不对，理应是做这种事情的人，才会背时。我和傅寒做了，所以我背时了。那么痛，好像一把剪刀捅到肚子里，慢慢地剪，慢慢地切割，我好想抓住花母猪的耳朵，闻闻它身上的乳香啊！只是我后来昏过去了，还输了血，在医院躺了四天。我也不知道花了多少钱，都是老板娘付的，等我以后赚了钱，再还给她。为什么，痛的只是女的，那块血糊糊的东西，为什么不长在男人的身体里？如果长在傅寒的身体里了，他会怎么办呢？他会不会告诉我？还是也会悄悄地隐瞒真相呢？她写得很慢，一会儿用嘴咬笔尖，一会儿用指甲抠桌面，歪歪歪扭扭地字，一行又一行，默默地往深夜里潜游过去。
小镇里死一样的安静。
后来的秋阳，便苍白了。
仿佛如梦
现在的秋阳，苍白了。
苍白的秋阳，也难得一见。
阴霾和雨，成了秋天的主色调，整个氛围，似乎在表现一种“很多事情都已久远了”的状态，好像一切都随夏天去了，锅底下燃烧的薪被抽掉了，开水停止了沸腾，并慢慢冷却。
最能体现这种冷调的，应是断桥。
阴雨连绵，要从断桥上捕捉一个人影，比看见偶尔飞过天空的鸟雀还难。球球每天从店里和住处往返，少不了来回两趟经过断桥。她常撑的是一把黑色油布伞，一根伞骨已经折了，那一块塌陷进去，伞的圆圈整体便遭到了破坏。然而这伞大，伞柱结实，并不影响遮风挡雨，她舍不得扔。尽管她有些喜欢那些色彩鲜艳的雨伞，但想一想，那雨也不是三百六十五天下个不停，花那钱置伞，还不如添件新衣。因而她就一直举着这把黑布伞，在冷冷清清的街头来往。