夏天来了，夏天快过去了，他，没有回来。来者开口了。是春天的那个女孩子。我之所没有感觉到是她，是因为，春天的时候，她是轻盈的，纤瘦的，而不是这样呼吸粗重，显得笨拙。这个结果是意料中的，但是，我怎么向这个女孩子交待，怎么自圆其说？女孩子并没有质问我，她好像是一个人坐在那里，喃喃自语。她喘气，擦汗，好像走了很远的路。
夏天来了，夏天快过去了，他，没有回来。我说。我不知道说什么，我只有重复她的话。他，没有回来，也许是秋天，秋天，秋天啊，落叶归根之时。我又说。我已经感觉到，女孩子的身体不一样了，她已经不是一个人了。我不能再继续欺骗，这件事，已经牵涉了另一个生命。我只说，也许啊，也许。这不应是一个算命的人说的话，世事就是也许，没有定数，我说的，都是废话。
他，没有回来，也许是秋天，秋天，秋天啊，落叶归根之时。她说。她的语调和我的一模一样。我惭愧了，我觉得是她在给我算命。我伸手摸了摸她的小腹，它很突出了，我感觉皮肤下面有东西在动。一个小生命在动。我吓了一跳。生命是这样酝酿的。这很神奇。
他要是秋天不回来，也许是冬天回来，也许是春天回来。她说，她似乎不再寻找答案了。她似乎知道答案了。她没有再问我什么。她坐了很久，天快黑的时候，才离开。
我从来没有遇到过这样的事情。那天夜里，我想了很久。我真的关心她了，替她担心，为她着急了。他会回来吗？落叶归根的时候，他要是能回来，娶她，那应是人世间最美好的事情。真的，美好。一个没出嫁的女孩子，她哪里来这么大的勇气，把孩子生下来呢？是什么给了她力量，又是什么给了她支撑呢？你敢吗？谁敢呢，还没结婚，就挺着大肚子，并且要挺到把孩子生下来。我当时想，这女孩子不是有毛病，就是发疯了，一个正常人，怎么会干出这样的事来。但是，如果她是正常的，你，难道你不敬佩么？难道你会唾弃么？你听了，会无动于衷么？你应当惭愧，除了爱情，除了爱，除了珍惜，不会有别的原因，成为她做这件事的动力。你不感动么？每次想起这个女孩子，想起她的事情，我就会哭一次。你看，我老泪都流出来了。
我慢慢地着急了。我不知道那个女孩子，一个人，如何去面对一个新生命的降临。新生命来到这个世界以后，她又会怎么去安排自己的生活。换了你，你会怎么样呢？日复一日，我惴惴不安。
没有她的消息，也没有他的消息。
百合街上的酷暑渐渐地淡了，风扫过去，干枯的落叶哗啦啦响。天气凉了，然后是冷了。有些声音也像捂上了衣服，不像夏天那样，脆生生的。我预感那女孩儿会来了，我希望听到她的好消息，我希望她抓着我的手朝我喊：他回来啦！很奇怪，我觉得我也在等他回来。其实从夏天开始，我就开始和女孩子一块等待。毕竟我骗过她，我骗她，他夏天就会回来，或许因为这点希望，她才把孩子怀下来。也许是我害得她进退两难。现在，秋天了，肚子里的孩子快要出世了，她肯定会坚持到底，任何人都不能阻拦她，想阻拦她也迟了。
她来的时候，已是深秋。当时我正在吃白粒丸。不用问，我知道，他没有回来。而孩子，马上就要生下来了。她的情绪有些转移，做母亲的幸福与快乐，不着痕迹。但我还是感觉到了。天然的母性，在每一个雌性动物身上，自然存在。这是一种本能。这时候，她和我，已经有点像老朋友了。她说，她来，只是因为她想找个人，随便说说他。她来，并不是因为我的命算得准。她说她不信这些东西。她只是想找一个人，和她共同期盼，等待，那样的话，她就不会太孤单。我听着，心里一阵酸楚，不，是痛楚。我和她都不知道，以后，那个他，还会不会回来。人算，不如天算，除了听天由命，我和她又能做些什么？我又能帮她什么？
你摸摸。这儿。她伸出左手。我的手摸索过去。这儿，上面一点。她说。我摸到了，一个圆点，一层硬壳。怎么会变成这样？我问。一个愚蠢的记号，等孩子出来，我也要给他做同样的记号，苦命的记号。听说，这样的话，孩子长大成人后，并不会真的苦命。她说。听不出她有什么难过。这孩子一出生，就要受这样的创伤，真是苦了他。我无话可说，但愿像她说的那样，这样做，能使孩子长大后幸福一些。
然后我会到西藏去，到西藏去，找他，我许文艺一定要亲口告诉他，他做了父亲。她平静地说。又是一个惊天动地壮举。我大吃一惊。其实，我不应该吃惊。一个有勇气独自把孩子生下来的人，还有什么事，是她所不敢做的。所以，我很快认可了她的想法，只是提醒她，那么远的路程，路上会吃不少苦头。不过，还有什么苦头，比她已经经历的更苦？你看，看我的老泪又流下来了。你无法想像，你可以想像，她一路到遥远的西藏的千辛万苦。
这是我最后一次碰到她。后来，不知她的去向。
冬天到了。冬去春来，春来冬去，一年又一年，一直没有她（他）的消息，一直没有，没有……
她迷惑了
故事可以这么讲，还有这样讲故事的人，只许听，不许问，还不能弄出声音。故事一路听下来，并没有像老奶奶说的那样，到故事结束，所有问题都自动解决了，球球心里反倒存了好些疑问。一个故事，不让听的人参与，谁能一直亢奋呢。尽管老奶奶讲得煽情，当中还流了几次老泪，好像是自己的故事那样，讲述当中，投入很深的同情和感情。但是听到后来，时候也不早了，夜里到处都是困倦，球球有些疲乏，便开始在椅子上迷糊，耳边老奶奶断断续续的声音，更使她昏昏欲睡。不过，她不敢睡着，她甚至有意识地抵抗睡意，因而听的也不完整。“许文艺”这个名字，她觉得熟悉，却想不起来，在哪儿听到过。还有勇气、孩子、记号、苦命、西藏、父亲，这些怎么也连不到一块的单词，零零碎碎地跳进她的脑海。她觉得老奶奶故事没讲完，故意卖关子。她说“一直没有她（他）的消息”，这个“她（他）”，是男的他，还是女的她呢？球球最想知道结局，但老奶奶总喜欢制造悬念，上回算婚姻之命，也是这样。那个他，回来没有呢？那个她去了西藏没有呢？那个孩子生下来，死了没有呢？不把这些结果讲出来，算什么完整的故事呢？像“九九艳阳天”那首歌里，十八岁的哥哥和小英莲的结局，害得人猜来猜去，把心情弄得时好时坏。还有，那个女孩子的丝巾，是什么颜色的呢？会不会也是红的？那个女孩子真有勇气，生孩子，到西藏，为了爱情，多么伟大啊。
故事听得并不舒服，因为那老奶奶的嗓子里一直卡着一口痰。她即不吐掉，也不咽下去，好像故事就是从那口痰里诞生的。她旁若无人的讲述，像风刮过街面。球球被她嗓子里的声音搅得喉咙发痒，心里发痒，却不能吱声，这使她听故事时，无法专注。这个故事使球球暂时忘记她找老奶奶的主要任务，故事没有结局的结局，那样悬着，就像老奶奶嘴里的痰一样，令她难受。
你晚上不是做贼去了吧，这么迟了，还醒不来，老板娘叫我来喊你呢！黑妹敲响了球球的门，气喘吁吁地说完，立即“登登登”地走了。球球“啊”了一声，回应道“马上就来”，便起床洗梳。抬身一霎，她感觉自己像从某种物体中分离出来，全身酸痛。好像刚做了一场噩梦，夜里被什么东西压了，胸口异常憋闷，脑袋也是昏昏沉沉的。
她记得昨天回了一趟家，很累，加上脚疼，在白粒丸店吃了一碗白粒丸就回来了，睡得挺早。想到脚，她才感觉它们在疼。血泡大约是夜里睡觉时磨穿了，脚上留下几道凝固的血迹。她晃了晃脑袋，里面灌了水一样，咣当直响，耳边似乎还有人喃喃自语。她这一觉睡得太沉了，似乎沉到了母亲的子宫。现在醒来了，好像遗忘了什么，于是她记起母亲闪了腰，病倒在床。但是，遗忘的感觉并没有消失，她只得一边梳辫子，一边拼命记忆。辫子编得很不顺利，编了拆，拆了编，反反复复好几遍。她还是没记起来，遗忘了什么。她倒是记起了夜间的梦。她梦到自己怀孕了，傅寒离开了她，到了很远的地方，没有消息。她只有去找老奶奶算命。那时是春天，她赶路热了，把红丝巾攥在手中。老奶奶坐在百合街的阳光里。老奶奶穿得比春天还鲜艳。但她怎么也看不清老奶奶的面容。她记得老奶奶摸了她的肚子，她的手很温暖，贴在肚皮上，温馨就把她包围了。她不断地找老奶奶算命，算婚姻之命，她再一次想知道，她会嫁到哪里去。但是老奶奶不说，或者是不愿意说。她始终没有问到结局。