天气阴沉。她还是觉得自己没把遗忘的事情记起来，便总有些心不在焉。到了白粒丸店，老板娘问了一下球球母亲的情况，让她先回家孝敬几天，店里有黑妹在，应是忙得过来。球球吃了些东西，又匆匆忙忙上路了。一路上，她一会拼命记忆，企图把遗忘的事情记起来，一会儿又思考着怎么回复母亲。老奶奶说，动了不该动的土，是要死人的。这么对母亲说，不是把她吓死，就是她被母亲骂死。母亲毕竟只有五十多岁，应还有几十年好活。母亲要把她骂死，也不是件难事，她不是没领教过。
球球像只小昆虫，在崎岖的山路上爬行。太阳从云层里钻出来了，山水便明亮起来。她一时想不到怎么回复母亲，便低着头，走得慢了些，绞尽脑汁。但是，她却想到夜里的梦。她把梦重新理顺了一下，哪里理得清楚，有很多乱七八糟的东西，不断地跳出来，有些隐隐约约的，越想抓住它，它消失得越快，她觉得它重要，它便和她捉迷藏。有时候，好像就跳到眼前了，于是，她停住脚步，站在那里，闭上眼睛，努力地去抓住它。她终究没记住。她好像知道了，这是她一大早患得患失，总觉得遗忘了什么的原因。
又走了一段山路，过了旧木桥，一眼便望见自家屋前的地坪上，母亲正在干活，手臂一甩，一扬，大约是在把稻草往地坪上撒开。在母亲扬手的时候，她猛然记起来了，她在梦中闻到了一股熟悉的、亲切的、温暖的、激动人心的味道，那就是花母猪的乳香味。它们，从老奶奶的身上散发出来。这真奇妙。她真真实实地闻到了，一点也不像梦。端午节的晚上，她也闻到了县长身上散发出来的花母猪气味，她的鼻子永远不会闻错，在成千上万种飘浮的气味中，她都能准确无误地捕捉到那股亲切的味道。她怀念，她渴望，她困惑。难道，女人的身上，都有这种味道吗？若真是这样，为什么偏偏母亲就没有呢？县长，好些天没看见县长，也不知她躲到哪个角落捉虱子去了。球球现在也没有时间去想县长的问题。母亲忽然能起床，并且能若无其事地干活，球球本来是感到惊讶无比，但这种惊讶被梦中的气味覆盖了，冲淡了，因此，球球走到母亲面前，表情平静，好像母亲从来没有闪过腰。
老子生你的时候，你脚先出来呢，差点把老子的命也要了。毛四阿婆说，过了这一劫，就没事了，以后也没事了。母亲用铁叉把地坪上的草堆拨来拨去，也不看球球一眼。球球头一回听母亲说“老子生你的时候”，这一次她惊讶了。你从来没说过，我是你生的。上回，你说我是乱坟堆里捡来的。球球有点赌气。老子昨天夜里做一个梦，就是梦见老子生你的时候，你脚丫子先出来，掐你一下，半天才哭出声来，像头猪那样嚎叫。山里头奔出一头怪物，要抢你，老子拼命地喊，一喊就把自己喊醒了，醒来，腰居然也没事了。母亲说得神乎其神。
是什么样的怪物呢？球球接过母亲手中的铁叉。
披头散发，脸面黑糊糊的，看不太清楚。要是让那怪物把你夺走了，老子不是白养你十几年了么？母亲说得不着边际。
球球听得糊涂，也不想问什么。她知道，梦就是这么怪诞，且乱七八糟的。人一会儿会飞，一会儿被人追，一会儿在水底里，一会儿在黑暗里。有的梦醒来便忘记了，有的总是在脑海里萦绕。那是人希望在梦中得到一点启发，找到一些暗示。她也想告诉母亲昨夜的梦。但是她没敢说，怕这个梦泄露了她的情感秘密。她其实也不愿意说，因为母亲从来就没有把她的话往心里去。
母亲心满意足的进了屋，留下球球一个人在地坪里撒草。她学母亲的样子，手一甩，一扬，稻草飘散，草尘乱飞。她边干活边四处张望。两只好斗的公鸡在猪圈里打架；屋前的溪水，在阳光底下，闪烁粼粼波光，一眼看不到头；对岸的青山，挡住了那面的世界。
她歇了一会，闪身进屋，看不清屋内母亲在昏暗中忙什么。她想喊“妈妈”，并和她说说话。她想告诉她，过完年，她就可以当白粒丸的老板，那时候，就接她一块到镇里帮忙。她在母亲侧面站住，咽了咽口水，她喊不出来，她从小就不习惯喊“妈妈”。因此，所有的话，都卡在“妈妈”这个词后。但是，只要不是在母亲面前，“妈妈”这个称呼，她很容易就喊出来了。比如在她哭的时候，她会喊“妈妈”；比如她想喊老板娘“妈妈”，小时候的花母猪，她觉得它也很“妈妈”……此刻，她依然无话，垂着手，还是小时候等着母亲训斥的样子。
她忽然觉得母亲老了，真的老了，孤独的影子，被昏暗包围，被昏暗包围的影子，真的孤独。她忍不住将手伸进自己的口袋，她的想法是，从里面掏出一些钱来，交给母亲。但是，她的手空着退了出来，因为，口袋里是空的，昨天才把钱给了母亲。
为什么不能趴在母亲的膝头，为什么不能靠在母亲的背上，为什么不能圈着母亲的脖子，撒娇，寻找母亲的安慰，同时也给母亲安慰？她站在母亲身边，像是母亲的影子。母亲坐在那里，像她的镜子。一瞬间，时光倒流，她和母亲都似乎掉进了“过去”这条河里。
她等母亲说话。
沉默。太阳在木格子窗外流动。鸭子在溪水里欢叫。一瞬间能听到从很远的地方传来的声音。
还愣着干什么，快回去，少做一天，就要少拿一天的钱。母亲说。球球以为母亲会跟她讲一些她小时候的事情，母亲说的却是这么一句。她便仍站了一阵，才失望地转过身，缓缓地经过母亲，跨过门槛，人像某种物体，猛然被抖落在太阳底下。
从梦到老奶奶那夜开始，球球便充满了莫名其妙的惶惑，并且总是觉得忘了一件很重要的事，好像有什么东西遗忘在家里，或者说那次回家，她原本是要办一件什么事，却忘了办。她只是两手空空地回去，又两手空空地回来。这种遗忘和惶惑的感觉，折磨她，困扰她，并使她心头的空洞越来越大，越来越空，越来越冷。她不知道生活中哪一个地方出现了漏洞，残缺慢慢地扩大，似乎快要崩裂，这种快要崩裂的紧张，又形成了另一种精神压力，使她一天到晚神经兮兮，患得患失。她不知不觉形成一种习惯，只要有一点空闲，便会不由自主地回忆那个夜晚的梦，拼命想让那些恍惚的东西清晰起来，她坚信那里面隐藏着一些关于她命运的启示。可是那些梦景，就像水草那样摇曳、柔韧、光滑，它们的姿态挑逗并且嘲弄，得意并且神秘。她依稀地看见它们，像光影。她捕捉不到它们。它们有时像鱼一样，纷纷撞进她回忆的网，然后像水一样从网孔里漏出去。她便是一个收了空网的渔夫，不得不带着讪讪的心情，一次又一次地撒开那张网。也不知是天气的变化，还是情绪的原因，她胸口里那台风箱的噪声更大了。她嗓子里有一种声音，听起来，好像随时便会咳嗽，并且是剧烈的咳嗽。但是，这只是她呼吸的声音，且慢慢地匀称，平缓，规律起来。
电影院陆续来了几场好看的电影。小镇的人潮，也是一浪接一浪。黑妹比任何人都更热衷于传播消息，并津津乐道。她在这个小镇子里，生活得有滋有味，这个小小地方，在她的世界里，充满了无穷的乐趣。黑妹的母亲来过店里，见女儿工作还不错，似乎挺放心。又见黑妹和球球这样文静的女孩子在一块，也盼着她能受球球的影响，懂事些，斯文些，因而免不了向球球美言了几句，嘱咐几句。黑妹一壁听，一壁朝球球挤眉弄眼，然后敷衍了母亲几句，就把她打发走了。
上回厉红旗找你，你找到他了吧？黑妹漫不经心地问。