县长，你没生我的气就好了。我住到桥西去了，现在是黑妹在守店，所以晚上也没有给你白粒丸吃。不过，过了年就好了，过了年，我做了老板，你就可以大大方方地吃了。球球一口气说一长串，她也不知道，为什么要这么迫不及待地告诉县长。县长一动不动，满嘴的白牙齿全露出来，球球知道那是一个龇牙咧嘴的笑容。她将上衣裹紧了，接着说，县长，有一件事过去很久了，也忘得差不多，就不跟你讲了。现在，有一个男孩喜欢我，我也喜欢他，我们……我们……已经很好了。如果他要我嫁给他，我会愿意的。但是他没说过，从没说过哦。县长，你觉得，他是真心喜欢我么？她扯了扯县长的衣袖。县长的衣袖冰凉。县长呵呵呵呵一串傻笑，哑音变得很粗。
我真笨，你怎么会知道呢？可我又不好意思问他。我喜欢闻他身上淡淡的酒香，你不知道，那些玉米呀，稻谷呀，高梁呀，杨梅呀，总是干干净净的味道呢。唔，还有，他的洗发香波也很特别。他下棋很厉害，说话很深奥，比罗中国他们有文化多了。县长，你说我配得上他么？现在配不上，过了年以后，配得上了么？球球好久没有倾诉地象，话闸子一打开，越来越多的想法涌上来。县长只是静静地听着，就像听风刮过，听雨滴落那样，听球球诉说。县长的喉咙里仍是一口痰，在她呼吸的时候，像个活塞那般上上下下。
球球停止讲述。因为县长在挪屁股。县长向她这边挪近了，她并没打算回答球球的问题，她只是在离球球更近的地方，静止不动。县长身上的气味很浓，几乎有些刺鼻。除了饭菜、水果、泥土等发腐的味道外，她已经闻不到那股花母猪的乳香味。可能是县长衣服太厚，挡住了她身体的气味，衣服表面的浓烈的味道又率先填充了她的嗅觉。不过，这并不重要，县长她还是那个县长。所以球球接着往下说。
县长啊，毛燕怎么变傻了，你知道不？她一向很快乐的呀，嫁给阿泰，从来都是那么幸福的样子。谁会想到呢？就那么傻了，像个弱智。这种病，医生都不知从哪里下手。球球手里揉弄一片枯叶子，发出沙沙的声响。县长的一嘴白牙又露出来，并且咳嗽了一声，嗓子完全沙哑，像男人的声音。球球说话时从不看县长的，她知道县长坐在她身边，就可以源源不断地讲开去。这会儿，不由得诧异起来，紧紧地盯着黑暗中的面孔，忽然发现，这个人并不是县长。她惊叫一声，倏地站了起来，往后倒退了数步，再朝黑影看了一眼，撒腿便跑。一边跑，一连流眼泪。首先，她觉得和一个陌生人谈那么多心里话，泄露了心底秘密，她为之害羞；其次，黑暗中的人不是她想念的县长，她非常失望。她想，我怎么这么糊涂，不管三七二十一，就胡乱说那么多。要是真的只是一棵树，也就算了，偏偏还是一个陌生人。不知道他是癫子，还是常人。她希望他是个癫子，一个白痴，他根本听不懂别人的话。球球一路小跑，到住处时，眼泪干了，内衣却已经湿透。这个时候，她变得气咻咻的，只是在心里暗暗地骂那个可恶的家伙。
过了一阵，厉红旗来了，见球球惊魂未定，忙问出了什么事情。球球自然不好意思说出梧桐树下的经历，只好胡说在路上遇到一个癫子，好像要打人，她吓得一路跑回来，所以就这样了。厉红旗听了觉得好笑，说，你这个胆小的球球，你不惹癫子，他是不会打人的。癫子最善良了，癫子是弱者，癫子也不可怕，可怕的是人呢！厉红旗把球球放在他的腿上，安抚她。
你喜欢癫子么？你见过女癫子县长么？我也觉得她善良，温和，也很可怜呢！球球见厉红旗的口吻里，对癫子并不讨厌，因而便提起了她一直牵挂的县长。她拿定主意，如果厉红旗乐意听，她就把她和县长的友谊告诉他。
噢？她？听我妈说，许文艺年轻时蛮漂亮，好像是因为被男人踹了，就变成那样了。一辈子只过了十几年正常人的生活。可怜，可叹！厉红旗摇摇头，表示同情。
许文艺？你是说县长么？球球一愣，这个名字触碰了她。
是啊，人一癫，连名字都被人忘记了。再过些年，更不会有人知道县长这个人了。一个大活人，在人的眼前晃来晃去，却已经被人遗忘，生活荒谬，人很渺小，微不足道啊！但是，一个人，至少在自己的家庭中，应是重要的。许文艺似乎没有亲人，这便很可怜了！厉红旗神情凝重，球球才发现，生活，原来还有更深的一层。
厉，其实，我比县长好不了多少啊，我和她一样，都是一个人在小镇里飘荡。只是现在我有了你。你要是把我踹了，我也会疯的。球球低着头抚摸厉红旗风衣的领子，她喜欢喊厉红旗的姓。
怎么会呢？你快成老板娘了，谁敢踹你呀！厉红旗似乎很满意老板娘这个身份，他笑了起来。
厉，你知道不，我觉得县长并没有完全癫，她还是能和人交流的，只是没有人愿意和她来往，她便越来越封闭自己，最后习惯了不说话，习惯了癫子的生活状态。县长是一个温柔的、善良的女人，她身上有一股很“妈妈”的味道。厉，我说的你明白不？球球将名词“妈妈”当形容词来用，她找不出更准确的词来形容那种味道。
我知道，就像我们说一个女人，很“女人”，很有女人味，是一个道理嘛。厉红旗并不觉得难以明白，不过，很“妈妈”这样的说法，他是头一回听，觉得有趣。他因而将搂她的双手使紧箍了一下，表示对她的奖赏。
等我当了老板，我想让县长一身干干净净地，到店里来干活。球球说出一个打算。厉红旗的手又使了一下劲，说，你想拯救受苦受难的百姓呐？是干大事的料！不过你的想法不现实，那县长，她能知道你一番好意么？你就不怕她发起癫来，搞得没有人敢上你的店里了么？厉红旗对癫子的认识很清醒。
不会，不会，县长只是痴呆了，她不会发癫的。球球自认为了解县长。两人对县长的看法虽有些不同，但并不在这个问题上纠缠不休，那是以后的事情，现在，他和她有更重要的事要做。于是他慢慢地把她的衣服剥了，扔到椅子上，再把人放到床上，自己迅速地钻进被窝，和她的身体贴在一起。
冬天因此不太寒冷。
冬天越来越深。
大街上一直没有县长的歌声。县长始终没有出现。她和她的歌声，还有她的那件斗篷一样的军大衣，像已隐退于历史之中，消亡了。县长无处可寻，球球只有期待遇到县长。每天，她最主要的事情还是回忆，拼命回忆。令她苦恼的是，一些并不重要的事情，像蔓草一样，总是随着不得不进行的回忆，被打捞起来，蔓草丛中，她没有找到一丝惊喜，毫无意义。像曹卫兵这样的人，看电影这样的事，她的确是不愿想起。她只有再度将它们丢弃。她越来越不安，她遗忘了生命中最重要的东西，或者是忽略了关键的细节，那里面隐藏她整个人生的奥秘。以前，她寄希望于老奶奶，觉得所有谜面与谜底都在老奶奶那里写着。现在，她觉得一切，在她的遗忘之中，在她的某个梦中。因而她的全部心思除了打理白粒丸店的日常事务以外，就是从记忆里寻找。既便是和厉红旗的爱情，也只是她这些生活内容的点缀。当然她不是刻意，她是不由自主地。她想到过程小蝶，漂亮的程小蝶，通往程小蝶家的路，程小蝶家门口的锁，像老奶奶那张紧闭的嘴，拒绝再向她透露任何信息。她想，难道被遗忘的东西，锁在程小蝶家了？那把锁，冰凉的锁，她从没摸过那么冰凉的锁。从前到过几次程小蝶家，又梦见过几回去程小蝶家，她都分不清楚，哪次真实，哪次虚幻。有时候，她莫明其妙地觉得，老奶奶和县长很像，尤其是她们嘴里的声音，身上的气味。但是，一个瞎子和一个癫子，肯定是同样的脏，或者她们身上相同的，就是这么一股脏味，像泥土猪圈地里的花母猪。但是这股脏味却又很特别，以至于成了某种清香。