母亲没有反应，她似乎没有听懂。
过了一阵，球球手腕的胎记又隐隐发痛，或许是这个冬天格外寒冷的缘故。于是她对母亲说起了她的梦，她问母亲，那几个有连贯性的梦，是否暗示着什么？作母亲的瞪大了眼，好像被人用棒槌击傻了，无比震愕。
最近，这个胎记总是隐隐发痛，我真的是你生的么？球球还是忍不住问了母亲。
你又听哪个猪日的胡说八道了？你不是老子生的，难道是树丫里结的么？母亲红薯脸憋得更红，她气急败坏地嚷道。
你为什么不知道我的生日？我是不是你生的，你都是我的妈妈。球球低声说，她似乎早就有了答案。
我不是你的妈，那谁是你妈？你是不是烧糊涂了？老子拉扯你十几年，你反倒怀疑这个，怀疑那个，我好作孽哟！你是不是要当老板娘了，就把老子当包袱，不想认老子了？母亲气得像太热天的狗，直吐舌头。她最擅长捶胸顿足。
我不是怀疑，我只是觉得奇怪啊！我知道了，你小声点，隔壁听得见。球球小心陪伴，不再追问。她想，这故事本来就和母亲没有关系。
球球依然咳嗽，半夜的时候，咳嗽进入高峰期。所有的器官与神经都参与了，胸腔内的风箱尤其卖力。母亲开始还能在球球的咳嗽中安然入睡，这时也终于睡不香了。她坐起来，披上棉袄，骂骂咧咧地说，一年没干农活，不挑担子，连个咳嗽都好不了，可见这镇里也不是什么养人的好地方！依我看，就是农活干少了！娇惯了！有几个乡下人成天病病歪歪的？
母亲极力想让自己的声音压过球球的咳嗽，但显然不凑效，球球根本没听见母亲说什么，还是一声接一声地咳，并且开始吐痰。母亲不好意思骂下去，坐了一会，重新睡下。
球球极力忍住咳嗽，或用棉被堵住嘴，减低音量，以免吵了母亲。
母亲很快又睡着了，还有节奏地打起了呼噜。
第二天早上，母亲爬起来便走了。
听说你快当老板娘了，嘿嘿，多关照一下兄弟我呀！很久不来白粒丸店的曹卫兵又出现了，中长风衣挡住了他空荡荡的裤裆，说话阴阳怪气。
你是镇里的，又有些威信，当然是你关照我才对。球球明白曹卫兵的意思，尽量捡些好听的话说。这种套话也是老板娘教的，没想到又派上了用场。
曹卫兵没想到球球会这么夸他，稍微一愣，似乎有些惭愧，但他毕竟早是根老油条，不会因这一句美言而忘形。
我哪有什么威信。一是一，二是二，该怎样，还得怎样。今天来是给你说一声，正月间别忘记准备红包。曹卫兵又狞笑几声，瞅了一眼新来的服务员，并朝她丢了一个飞眼，把服务员臊得一脸通红。
你，要不先吃碗白粒丸，我和你说几句话好么？球球按耐住焦急，仍是笑眯眯地说。
说话么？也行，先来一碗。曹卫兵坐下来。球球舒了一口气，曹卫兵肯坐下来，就有商量的余地，有商量的余地，证明还不至于那么绝决。总之，曹卫兵的屁股能落下来，事情就有好转的可能。
曹卫兵，你知道，明年也不知是什么情况，那时我刚接过来，很多东西都不熟，磕磕碰碰的，也不知是赚还是赔，心里也很担心，要是有人来捣乱，我只有一个人哭了。真的请你多关照关照我，我会很感激你的。球球一半是心里话，一半是言不由衷。
嘿嘿，嘿嘿，你怎么感激我？答应和我好么？曹卫兵含着一嘴白粒丸，还是阴阳怪气。
你就别笑话我了，我只是一个乡里妹子，哪里配得上你们镇里人。球球的脸阴暗下来。说这话时，她有股怨恨，这话并不是真说给曹卫兵听，而是对傅寒和厉红旗说的。
哈哈，一朝被蛇咬，三年怕井绳啦，你还算清醒，那程小蝶早就到益阳县城陪人家读书去了，就你蒙在鼓里。不过，傅寒这小子，还真是有那么两下。曹卫兵有意无意，把球球噎得半天说不出话来。
不过，你是可怜了一点，当初要是和我好，也不至于那么惨嘛。曹卫兵已经喝干了汤。
别提那些不相干的事情了，都过去了，做朋友不是蛮好的么？球球硬着头皮说，心里吞了苍蝇般难受。
做朋友？做朋友还得看和什么人做啦！曹卫兵并不领情。
你，你这话是什么意思？球球感觉曹卫兵根本没打算留一点情面。
什么什么意思？装傻啊？破鞋，谁搞啊？送上门都懒得要啦！曹卫兵痛快地骂了一句，总算报了深藏的一剑之仇，捡回了从前丢失的脸面。
破鞋？破鞋？老天，猪日的黑妹！她气得一阵晕眩，在心里骂了黑妹一句。
今天身上没带钱！曹卫兵达到目的，扔下碗筷走了。
球球终于坚持不住，眼泪决堤般哗哗流淌下来。
这一天，球球认识的几个人，好像约好了似的，相继出现在白粒丸店里。
罗婷的大肚子挺得很高了，仿佛肚子里的孩子随时会掉下来。不过她没有像曹卫兵那样，直言不讳，而是含沙射影，指桑骂槐，貌似关心，实是冷嘲热讽，顺带也把老板娘暗底里狠狠地骂了一通。她还很热情地劝慰球球，大意是说，对于打胎这样的事，要像对待负心的人一样，不必放在心上，这一切都不值得你去劳神。一切不快乐都是要成过去的，生活仍然美好，谁要是辜负生活，谁就真辜负了自己，辜负了生命。她还朗诵了一句诗，什么“假如生活欺骗了你，不要悲伤……”。罗婷很快乐，看样子已经彻底把不快乐埋进了过去。
对于罗婷的好意，球球心知肚明。她尊重罗婷的大肚子，尊重她练习忍受做一个母亲的前期苦难，尊重和她过去的友情。所以，她咽下了眼泪，微笑着送走了罗婷。她感觉到，她的事情已经在小镇传播开了，有一股不太明朗的力量，马上就要将她从小镇驱赶出去。
毛燕和阿泰会来，出乎球球的意料。毛燕已经好了很多，但脸上已完全失去少女时候的烂漫与机灵，取而代之的是黄褐色的雀斑，浮肿的肌肉，愚钝的眼神。
球球，有些人真坏，不知安的什么心，将别人的私生活到处宣扬。毛燕要吃白粒丸，好像是为了证明她的食欲，并不会因为球球的私生活而受影响，她的胃，是一个清白的，义气的、善解人意的胃。球球一时难以分辨毛燕的语气，总之，她们把她的私生活拿到餐桌上来讲，无论如何都是隐含着快意与嘲弄的。所以，也不会把毛燕的话朝善良的一面想。作为一个男人，阿泰阻止了毛燕说这些东西，他自己也一言不发，证明他只是陪毛燕来吃白粒丸的。
球球慢慢地忍受着这些不同方式的捉弄，她实在不知道，她的私生活，和别人有什么关系，值得她们这么操心与关注。她记起老板娘的话，一个妹子，如果让别人知道，怀了孕，打了胎，就是破鞋了，就是没人要的破鞋了。她正一点一点的明白，老板娘并非危言耸听，她已经感觉到了背后的唾弃。
没人要，没人要就不嫁，不嫁人，就不信活不了。她想。可是，既便是不嫁人，那流言也未必肯放过一个变成了破鞋的女孩子。“没人要”不是流言的目的，重要的是，人们陶醉在流言的快慰之中。一个最美丽的女孩子，要是成了破鞋，最丑陋的女人都会在她面前找到尊严、优越感，以及纯洁干净的喜悦。要打倒一个美丽的女孩子，除了让她变成破鞋，不会再有更好的办法。人们深谙其意。
罗中国是最后一个来的。
他仍是像以前那样，一句话也不说，默默地品尝白粒丸，只是结账的时候，把角票递给了新来的服务员。
冬天，是一双老人的眼睛。迟钝、缓慢、平淡如水。
冬天，是一种老人的生活。孤独、冷清、寂寥如风。