冬天，是一个老人的背影。昨天、往事、苍茫如海。
冬天，是一只老人的右手。枯槁、龟裂、岁月留痕。
冬天，是一个老人。一个老人。老人。
天黑得早，街面没有人行走。人们都躲在房间里取暖、看电视、打牌。球球贴着墙根行走，尤其不放过黑暗且避风的角落。从窗户里飘出的灯光、笑语，在球球的脑顶盘旋，她闻到了烤肉的香味，某一瞬间，她以为自己是“卖火柴的小女孩”。
她已经这样连续坚持了好多个夜晚，像在洞穴里探宝。后来她准备了一个手电筒。她将梧桐树作为一个起点，然后沿着百合街一路搜索。每一个胡同，每一条小巷，每一片屋檐底下都不放过。她常常被自己的脚步和嗓子里的喘息声所惊吓。她不紧不慢地行走，保持一种随时逃跑的警惕。黑暗中一条突然蹿出来的狗，或者发情的猫的呜咽，都会使她汗毛竖立，胸口打鼓。偶尔会有一个人，从吱哑的开门声和一道狭窄的亮光里挤出来，反被她吓一跳，用狐疑的神情看她一阵，才带着迷惑走了。这时候，她觉得有点意思，心里便放松了许多，慢慢地，才不再那么害怕。
县长，她会躲在哪个角落？
白天，她吩咐新来的服务员留意县长的行踪。新来的服务员没见过县长，见到癫子就胡乱报信，让她空欢喜了几回。她也不能怪服务员，她无法描述县长的样子。她再一次找遍了百合街，除三个乞丐、两条流浪的狗，和一对交配的猫以外，她没有发现她要找的东西。她还问了乞丐，是否见过县长，乞丐只是一个劲儿朝她磕头，伸出一双脏黑的手，差点让她无法脱身。摆脱乞丐后，她转到了丁香街。菜市场有天棚，更适合于流浪者临时安家。所以她满怀希望。她用手电筒向看不清的角落扫过去。有时会碰上谩骂，通常这出自正常人的嘴里。乞丐和癫子面对这束亮光，不是咧嘴傻笑，就是面无表情。乞丐远比正常人友善。找过几次后，她发现，每一个地方，都是有固定的人占领，他们习惯了在老地方睡觉，轻易不会挪窝。这对于寻找县长有一个好处，可以缩小寻找范围，避免不必要的精力浪费。
电影院和新华书店的旯旮，以及可以藏身的地方也都找遍了，没有县长的影子，连气味也没有捞着。余下那片枫林，断桥，以及桥西方向的地方。
球球在断桥上四面环顾，浓淡不一的黑色，富有层次，有的地方黑成一团墨，有的地方黑成一个洞，有的只是一片浅灰，有的地方还是深蓝色，比如胭脂河。风从河面卷过来，带着河水的醇洌味道。球球知道县长不会躲在断桥边，桥边的风比任何地方的都要大得多。
枫林里一片漆黑，她已经在犹豫了好几次，一直不敢进去。现在，她已经找遍了小镇的每个角落，都没有县长的人影，只剩下枫林里没进去找。最后的一线希望，摆在面前，她忽然间就断定县长在里面，在里面哼歌，发呆，睡觉。于是，她立即变得激动，果断地走进枫林，脚下感觉落叶的松软。
她在枫林里穿行。
树站成一排一排，等待她的检阅。
她经过每一棵树，每一棵树，都是一个希望，然而，每一棵树又是一个失望，最后，满林子都是失望，失望在她心中长成另一片深林。她已经很疲惫，巨大的失望覆盖了心中对于黑夜的畏惧。没有一丝希望支撑，她走不动，她不想动了。她在刻了字的那棵树下坐下来，背后是冰凉的树杆以及树杆上冰凉的字。她不得不好好思考一下。关于那个故事，到底是梦境，还是老奶奶亲口所述？那个故事，是梦境还是现实？老奶奶为什么要对她讲那么一个故事？许文艺这个名字，最初是不是从梦里得来？这个许文艺，这个县长，是不是故事里的许文艺？到底为什么要找县长？心绪为什么被这个故事搅得乱七八糟？球球想半天，越想越不明白，她根本没法分清楚，哪个是梦，哪个是现实。梦和现实已经混和，难分彼此。一只夜鼠在落叶上迅捷爬行，在离她脚不远的地方停下了，她看见一小团黑影，两点豆大的亮光，她知道它在瞪着她。她不想惊动它，紧贴着树根一动不动。
风飕飕地刮。
林子里越来越亮，树和树的影子越来越清晰。
她感觉老鼠的眼睛充满狐疑。
你知道县长到哪里去了吗？我找不到她。她还活着吗？整个小镇都闻不到她的气味。她是不是到乡下去了，乡下那么大，我上哪儿找去？你说，她会不会是我的妈妈？我就想知道，她的手臂上，是不是和我一样，有一个胎记。天底下有这么巧的事么？如果县长就是老奶奶故事里的那个女人，那老奶奶又是谁呢？你说我傻，不去问老奶奶？可老奶奶家门上一把锁，锁都生锈了，早就不知道她和程小蝶搬到哪里去了。像你这只老鼠，一旦躲起来，谁找得到你的窝呢？你嘲笑我？厉红旗肯定是喜欢我的，我从他的眼神里看得出来。他没有抛弃我，是我的经历他无法接受。是啊，换了你，你难道不也是一样的想法么？和傅寒好过以后，再和任何人相好，我都是错的。那句话……人们怎么说来着？是一失足……成千古恨吧。厉红旗说过，下棋，一步走错，可能输掉全盘，我的爱情，也是这么个道理了。后悔？我也不知道后不后悔，要是什么事也没有发生，就好了。像刚来镇里的时候，当一个清清白白的老板娘。我为什么要怨厉红旗？原因出在我身上，我隐瞒真相，我虚伪。我不再搞对象，更不再和镇里人搞对象了，没有人会真的喜欢我，娶我。我只想开好店，赚点钱，过了年，我就是正正式式的老板了。现在我只想找到县长，你不知道，我找了好多天了，找不到她。我有一种感觉，一种感觉，很真实的，但我现在不告诉你，我已经很久没有踏实地睡过了。我哪天找到县长，哪天才有可能放下心来。端午节的时候，端午节的时候我就觉得很奇怪，县长身上的那股气味，把我朝她身边吸卷过去。我的感觉对不对，谁知道呢？找到县长，才能知道对错。
角落里传来凶狠地猫叫，老鼠哧溜一声消失了。球球也被吓了一跳，仿佛从梦中醒来，才发现自己呆在枫林里，对着一片黑暗胡言乱语。她慢慢地站起来，两腿已经发麻，里面好像有千万个针尖乱扎。她一时挪不动脚，它们像棉花团，她无法调动它们。她只得紧紧地靠在那棵枫树上，让树支撑着她的身体，她的手触摸到枯硬的树皮，和树皮上的纹路。依稀感觉到那些字句，那些生长在夏天，生命力旺盛的树皮里冒出来的汁液，好像此刻浸濡了她的手心，不是温热的，而是冰冷的。因此她的整个手冷了，并且，这种冷迅速地漫延到了心里，她随之打了一个寒噤，双手抱紧自己，躬着身体，迎着风走出枫林。
一只猫“嗖”地从她身边擦过，林子里传来老鼠的一声惨叫。
县长消失了，像一个季节，消失于另一个季节里；“九九艳阳天”这首歌，凝结了，像冰条般悬挂在哪一棵枝丫上。小镇依然如昨。昨天的事情，像水，融进胭脂河里的水，不能产生任何影响与变化。苍白无力的太阳，偶尔还是会垂顾街心，像久病之人的手，冰凉，没有一丝血色。冬天的一切都瘦了，街道或者人的内心，猛然空敞了许多。空敞了许多，似乎是为了等待“年”的填充。
球球嗓子里的声音越来越响。夜晚，她在街道角落里出没，喉咙里发出的声音，使她像只打呼噜的夜猫。她纤瘦的身体，像猫一样轻捷，上阶梯或爬围墙，闪眼间便完成了。她的眼睛已经不需要手电筒的光亮，完全能辨别黑暗中的物体。她走路不发出声响。她在飘。她常常无端地喘不过气来。她明知道找不到县长，或者明知道县长并不会在某个地方，但她习惯，并且喜欢了这样的方式。她无法安静地呆着，她必须这么来回地寻找。有时候，她甚至忘了目的，夜游成了她每天生活的一部份内容。