球球，说得非常精彩啊！你哪里来这些稀奇古怪的想法呢？你也没读多少书，按道理，这样的话你说不出来呀！诧异放大了厉红旗的眼睛。
我在小镇一年了，看到的，听到的，生活的，还少么？是，我刚来的时候，连发育都感到害怕，不知道怎么回事。可是，一年时间，可以发生很多事情，当然，可能什么也不发生。拔苗助长不是不可能。至少，我是被拔长了。我一直怀疑，我的亲生父母抛弃了我。我要找许文艺，找县长，看她手腕上是不是有和我一样的伤疤。球球说着，转眼便说到了寻找县长的事情上。
你还沉迷在老奶奶的故事里，傻瓜！当然，我会陪你一起傻。厉红旗重新抱紧她，她获得了新的力量。
球球的生活像年前的天气那样放晴。然而天气暖和得极不正常。人们在这种温暖中感觉憋闷与烦躁。有经验的人说，气温这么反常，必定会有一场寒流，或者会下一场大雪。果然，两天的温暖过后，气温骤然下降，一年中最冷的天气来了。北风狂嗥了两天两夜，大地再一次彻底冻结，裹上了一层冰。第三天，大朵的雪花铺天盖地。当大地一片雪白的时候，厉红旗右臂耷拉，面无血色，在别人的挟扶中，急匆匆一路跑出酒厂大门。白雪上一行鲜血，格外腥红。这时天色将晚，积雪不薄，几个人冒着大雪疾走，脚下悄无声息，等他们消失在镇里的另一头时，酒厂门口便聚集了好些人，纷纷议论。
原来，厉红旗的右臂被厂里机器压伤了，当时就有人看见厉红旗手臂鲜血汩汩，伤得不轻，但是没人想到，厉红旗的右臂，已经从肘部处完断裂。
球球赶到医院时，被厉红旗那半条缠着纱布的手臂吓傻了，只觉得有谁拿了一面锣，在她的耳边狠击了一声，眼前的一切都在颤栗与轰鸣。她差点晕倒过去。
她的脚把她带到床边，她的手犹犹疑疑地摸索那半截纱布，她的脸像块石膏，她像在帮别人喘息。她忘了问他疼不疼，忘了安慰他，忘了给他微笑，脑海里有个声音在盘旋：一只手，只有一只手，我的丈夫只有一只手，我要嫁的，仍然是一个残疾人。为什么，为什么最终还是这样？为什么这种命运像蛇一样，摆不脱，还越缠越紧？
球球，球球，不要害怕，不痛，真的，不痛。厉红旗失血的嘴唇干裂，他企图把幸福的昨天重新摆上脸面，却只能是惨淡笑容。
如果不是上天嫉妒我的幸福，那就是有妖魔念了咒语，这样残酷地掰断了他的右臂。我原本就是很倒霉的，所有厄运就朝我来吧，为什么要对无辜的他下手？为什么不能让我嫁一个健康的镇里人？如果我嫁给他，非得夺去他的一条胳膊，我可以不嫁，我宁愿不嫁啊。球球的眼珠子迟缓地滚动半圈，先是有半颗眼泪堵在眼眶边，继而聚成一汪，蜂涌而出。
厉，厉……我不怕。球球呜咽。四条胳膊腿，如今只有三条半，厉就和阿泰一样，自己和毛燕，也没有什么区别了。但是，厉红旗残疾了没有关系，关键是，谁知道她是在厉红旗四肢健全的时候，和他互定终身的呢？她是和健康帅气的厉红旗谈婚论嫁的，只是在婚期未到之前，出了这样的意外，这和毛燕嫁给阿泰，是有本质区别的。嫁给一个残疾人，难免会被一些人嘲笑，但是，如果一个健康的丈夫忽然残疾了，得到的会是同情与关怀。事情就是这么微妙，更何况，这样的事情发生在一个乡里妹子身上，一个曾被小镇女人视为共同情敌的乡里妹子身上。厉红旗断了一条胳膊，球球嫁给他的扬眉吐气与骄傲，也随之折断。
球球，我们，还结婚吗？厉红旗舔了一下嘴唇，他一直看着球球。
球球一直看着那条残余的手臂。
咳！咳——咳——！球球咳嗽，低头吐了一口痰。
结婚，我们说好了的。你爸妈都在张罗婚事了。等你出院，我们回一趟乡下。球球对半截手臂说，喘气声几乎盖过了她的话。
……
厉，不管怎么样，我都要嫁给你。我愿意把我的右臂给你，我愿意做你的右臂。
……谢谢你，球球。原先我还在想，傅寒那小子没福气，没想到，我也一样。不，我比他有福气，只是无福……
厉，你又提他干什么。
他是摆在眼前不珍惜，而我，你看我，现在这样子，哪里配你要。在厉红旗的观念中，他与球球从来都是平等的，厉红旗从来不认为镇里人有什么不同。所以在他这里，半条胳膊地失去，并不意味抵销镇里人的优势，抹掉镇里人的优越感，而是在与球球平等的条件下，忽然间与她不在平等的位置上。
厉，不嫌弃我，要娶我；现在，和我谈什么配不配呢？如果你不骂我，我倒要说，我觉得眼下这样，我才觉得和你稍微站齐了一些。以前老板娘就告诫过我，一个乡里妹子，不要妄想嫁个镇里男人，尤其是好男人。许多人都是这么认为的。
球球，乡里人受镇里人轻视，残疾的也是这样。如果把癫子也算进残疾一类，大家基本上忘了癫子也是人。你这么好，理该有一个爱你的人呵护你。至少他是个健康的人。
不说这些了，厉，你不能改变决定。你答应过，和我结婚，陪我找县长。现在发生点小意外，就想推诿了是不？
厉红旗不说话，只是用左手抓握球球的双手，默默地用力，再用力……
厉红旗出院的那天，雪过天晴，分不清太阳与雪，哪个更为耀眼。街头积雪正慢慢地化成泥水，踩上去，鞋底下溅散湿润的声音。远处不易涉足的地方，雪正变得稀薄，形成大小不一的块状，像岛屿分布。屋檐的水滴声轻松舒缓，滴在水沟里，聚集成一股细流，流淌，源流不知在哪一处消失。下午的时候，太阳躲起来，雪停止融化，一切即将冰封。
天更冷了。
怕厉红旗缠着纱布的半截手臂吓着母亲，球球独自回家过年。
球球认真地把和厉红旗的关系与母亲讲了。母亲似乎还为那个独苗木匠的事耿耿于怀，即便是听到球球要嫁镇里人了，也没有一丝喜悦。嫁吧嫁吧，反正好人家都让别人挑去了！母亲抱着新添的孙子，腋下露出一截泛黄的棉絮，脸颊上有一圈更浓的红薯色。球球知道，那是冻的。母亲腾出一只手，把压在灰烬下的炭火拨旺了，继续说，过年没猪杀，猪发了瘟，扔了。爬过年槛，你二哥就要盖新房，我给你打脚盆、尿桶的钱也垫进去了。母亲脸上的皱纹很深，说话的时候，每一条皱纹都静止不动，没有哪一条不安地扭曲。
球球知道母亲的意思，她也没有想过，母亲会为她准备什么嫁妆。她告诉母亲，她将要嫁人，仅仅因为她是母亲，厉红旗必需从这个家里将她迎娶过去。
正月初一，他会带上媒人前来“送日子”。球球盯着母亲的皱纹，一条一条地数。
母亲的面容消失了，球球看见的只是一群蚯蚓，一堆枯枝，一片龟裂的田地，一张废旧的皱纸，或者是一些猪圈的稻草。稻草。想到稻草，她的眼前出现了猪圈，耷拉着大耳朵的花母猪，站在稻草上，面带微笑，端着两只鼻孔呼哧呼哧地喘气。接下来，她又看见蓬乱的稻草，长在县长的头上，头发里隐藏猫一样的眼睛，一明一灭。
妈……妈？球球张嘴呢喃。
妈？妈？你还记得叫妈？！养你十几年，你喊过老子几声？母亲的话像颗掉到地上的玻璃球，一路弹跳。
你，是我的……妈妈？等玻璃球停止滚动，球球捡起了它。球球的语气表明，如果是她的妈妈，她没有给过她一点母爱，这句话，可以是诘问；如果是她不是她的妈妈，这句话，便是疑问。
母亲哑了。
她怀里的孩子看着她。木然。