冬莎姑娘终于站在税务局门口，不敢进去，蜘蛛织网似的，来回穿梭。直到再次觉得这虽是一件小事，已到了非解决不可的地步。否则她会疯掉。对，就这样对税务局的人说，她会疯掉，这是个很严重的后果，他们不可能坐视不管。冬莎姑娘心想着“我会疯掉，我会疯掉的”，腿不再来回织网，径直往楼里走。办公室一间挨一间，第一间空无一人，第二间正热闹，谈笑风生，第三间一个年轻男子正在讲电话，第四间办公室关着门。冬莎姑娘继续往前走，像稻草漂在水上，无声无息。一个肥大妇女正在读报，冬莎姑娘开口就把那人吓了一跳，很不客气地质问怎么不敲门。冬莎姑娘说门是开着的。肥大妇女说甭管开着关着，你都得敲，这是礼貌。冬莎姑娘说我会疯掉的。肥胖妇女诧异地瞪着她。我会疯掉的。冬莎姑娘又说了一遍。肥大妇女站起身（她屁股下的椅子往上浮起来，抖动了几下），母鸡盯菜虫似的俯身问道，出什么事了。冬莎姑娘觉得肥大妇女随时可能一啄，就把她吞进肚子里，那真是个汪洋大海。她肯定肥大女人吃过摩托车送来的早餐，她若疯掉，肥大女人也脱离不了干系。冬莎姑娘为安全起见，退后半步。一条菜虫努力昂起头，艰难而认真地说，摩托车的声音很吵，睡不着觉。菜虫和鸡打商量似的，鸡的嘴角不免挂上快意的笑，睡觉要戴眼罩和耳套，几十年了，我都是这么过来的。菜虫缩了脖颈，琢磨肥大女人之所以肥大，或许与此不无关系，她的发言根本不是解决问题，而是给自己增添麻烦，戴眼罩和耳套，何异于关在柜子里。冬莎姑娘觉得和肥大女人磨蹭不会有结果，轻度的失望之后，她小心问了一句，谁管食堂？肥大女人不高兴了，说你管得着？冬莎姑娘说，我快疯掉了。肥大女人很快将冬莎姑娘请了出去，在她看来，冬莎姑娘已经疯了。
冬莎姑娘很庆幸离开了肥大女人，几十年戴眼罩和耳套睡觉，真是个不可理喻的女人。最舒服的睡觉是除下身上所有的物什，没有好觉可睡会让人疯掉的。即便肥大女人在这么好的办公室里工作，冬莎姑娘也可怜她，她没疯掉，是件怪事，她迟早该疯掉。
一群办公的闲人，却忙得答不上冬莎姑娘的话，他们支吾其词，草率地把冬莎姑娘打发掉，他们有更重要的事情办理，甚至还有人说，噪音又不用上税，你应去环保局，或者打110投诉。这话倒提醒了冬莎姑娘，她说，你们应该给噪音上税。于是他们笑了，这些笑伤害了冬莎姑娘，她对他们感到绝望，不明白给噪音上税有什么好笑的，他们或许是太想笑了，或许以笑来证明自己高人一等。
我会疯掉的。冬莎姑娘转身走了，心想永远不再进这里的门。她一边走，一边东张西望，看到“后勤办公室”，亦不欣喜，直接走到办公者面前，很简短地说明来意，她已经知道他们的态度了，她想这个人不会例外，所以说完很挑衅地看着对方，并且在对方说话前，又补充一句“我会疯掉的”。对方是个老头，一脸神经衰弱的紧张，出乎意料的是，他立刻将冬莎姑娘引为知己，请她坐下，又给她倒水，然后把他对噪音的一竹筒子痛恨纷纷倾倒出来，老头似乎半辈子没说过话，并且一倒就倒了一个多小时，冬莎姑娘根本插不上嘴，后来也觉得她的烦躁伴随着老头的抒情得到了缓解。待老头换气喝水的时候，冬莎姑娘再问起食堂，老头惶惑地说什么食堂。冬莎姑娘描述树林里带烟囱的平房，老头噢了一声，说可能不是我们税务局的食堂。
自从去了税务局，冬莎姑娘失眠了，然后彻底放弃睡眠，整夜坐在阳台，等待摩托车出现。透过阳台的防盗网看出去，冬莎姑娘觉得自己被关在笼子里，像一只被观赏的动物，而骑摩托车的人，将是惟一的游客。他是珍贵的。她等待他，并且决定，当摩托车开过来的时候，向他挥手，如果他看不见，就朝他大声喊叫。她已经想清楚了，这只是她和他之间的问题，她没必要去找税务局，忍受他们的讽刺与讥笑，那些莫名其妙的人，就像一群吃饱的鸟，栖落枝头无聊地梳理身上的羽毛。
连续几个清晨，摩托车从窗下经过，冬莎姑娘的手根本举不起来，甚至在摩托车迎面开过来的时候，故意避开他，装作欣赏风景，或者清理花盆的样子。在这种假装中，她期望摩托车上的人看见了她——阳台上那个纯洁的少女。那一刻她确信自己窈窕身姿，风情万种，晨风中的花蕾般娇羞迷人。然而，种种迹象表明，骑摩托车的人，并没有和冬莎姑娘心灵相通。冬莎姑娘决定，在本周五清晨，无论如何要让他看见她，接下来再做打算。
冬莎姑娘一早在卵石小路上等。她察看了一下地形，只要她站在路中间，摩托车就无法过去，他必定要停在她面前，像个马路求爱者一样停在她的面前。冬莎姑娘笑了，思考着怎么跟他讲话。这时候摩托车来了。
你很准时。冬莎姑娘站在路中间说。骑摩托车的人熄了火，一只脚踮在地上，推开头盔前面的玻璃罩，破壳而出（不出冬莎姑娘意料，眉毛浓，眼睛大，一脸粗肉，神情不失俊朗），惊奇地望着冬莎姑娘。
你周一至周五给学校食堂送早餐，有时是玉米、面条、猪肉、米粉，有时是豆腐、鱼头、青菜、油条。冬莎姑娘看着摩托车的轮子，上面有锈迹和泥巴。他穿着黑色雨靴。菜市场到处是污水。
噢，你住二楼。他指了指冬莎姑娘的阳台，嗓音沙哑，近乎艰难地扯出每个音节，笑时嘴就歪到一边。
他看见过她，一晃而过还记住了她。轮到冬莎姑娘惊奇了。
我到处找你，前段时间你去了哪里。
他嘴一歪，说，奶奶去世，回老家戴孝去了。
我快疯掉了。冬莎姑娘没说清楚是受摩托车的折磨，他也没听出她内心的咬牙切齿，仍是歪着嘴很遗憾地说他不知道会是这样。错位使两人彼此感觉对方对自己暗恋已久。冬莎姑娘让到一边，看他打着火，开到食堂门口，卸下几袋东西，她没动，因为她和他的问题还没解决，她在原地等他。他把车停在她的面前，说早晨空气好，带你到珠江边游一圈。她想到梦里闻到的血腥气，深嗅几下，只闻到一股摩托车的汽油味。她坐上车尾，她自然地认为，要彻底解决她和他的问题，这是第一步。正如她所想的，她很快知道他叫阿炳，27岁，在菜市场有个卤肉店，还给几个定点单位送早餐。她觉得不错，是个光荣的个体户。她起初还后仰着避免接触阿炳的身体，一会儿前倾了，手搭在阿炳的腰间，同时向阿炳做出解释——后面的筐磨得背疼。
冬莎姑娘的乳沟起了破坏性作用。这是后来阿炳说的。他并没打算那样做，他这样的男人是讲感情的，没有感情他不可能那样做。阿炳说得诚恳。阿炳诚恳地说了很多动情的话，也诚恳地对冬莎姑娘说谎（他消失的那段时间，说是奶奶去世回家戴孝，实际上是回乡下结婚去了）。冬莎姑娘相信阿炳所有的话，他那样做也是对的，证明她冬莎姑娘是让人情不自禁的女孩，是阳台上那个窈窕身姿，风情万种，如晨风中的花蕾般娇羞迷人的姑娘。
阿炳连续三天没送早餐，冬莎姑娘连续三次睡到太阳敷上她的右脸。每次睁开眼看见枕头边的阿炳，她就会惊叫一声，仿佛阿炳不是阿炳，而是钟表。连续叫了三次，第四次睁眼看到阿炳，她叫不出来了，按店里工作制度，连续迟到，她被炒鱿鱼了。冬莎姑娘打算掉几滴眼泪，但顽强地挺住了。她不知道有什么可哭的，生活中的大问题——摩托车噪音已经解决了，并且逮住了爱情，理当欢呼才是。所以冬莎姑娘从床上跳起来，高兴地喊道：太好啦，我被炒鱿鱼了！