二妞，你有没有想过，在小镇开一家自己的白粒丸店？这天下午，店里没什么人了，吴玉婶和二妞闲谈起来。
自己开店？那要攒多少钱呐？我可不敢做这种梦。二妞老老实实地说。
不是做梦啊，傻妹子，至少做白粒丸这门活，你已经学到不少了，过些天，我再慢慢教你做白粒丸的配料，里面的小窍门很多呢，还是要用心学的。吴玉婶像第一次见到二妞那样，笑眯了眼睛。
啊？你开玩笑呢！这是你家祖传秘方，怎么会随便教给一个外人。二妞将信将疑。
傻妹子，我不能带着秘方入棺材呀，那多浪费。再说，我也确实想找一个勤快聪明的人，能将白粒丸的名声流传下去，祖先地下有知，只会高兴，哪里还会怪罪呢？吴玉婶说。
我想好了，你真是个不错的妹子。过两天会有一个乡下亲戚来当服务员，到时你就多到厨房帮手，外面忙的时候，就先在外面招呼。这个白粒丸看着容易做，是需要许多细致功夫的。比如火候，揉面粉的手势，力量轻重，添水的时间，只要当中一件事干粗糙了，就会影响白粒丸的整个味道。吴玉婶边说边配以手势，粗壮的白手臂呼呼生风。
过两天，果然来了一个女孩儿，年纪和二妞差不多，皮肤挺黑，说话声音不大，笑起来很憨厚。吴玉婶喊她黑妹。黑妹来后，抹桌子、收拾碗筷、洗洗涮涮的活，就落在了她的头上。二妞活儿干得少了，工资反倒涨了一截，一开始她很不自在。吴玉婶说，二妞，我说过，你背了时，现在，是时来运转了。要说干活，那是越累的活，赚的钱越少。手艺活，脑力劳动，看起来是轻松些，但这需要聪明、智慧的嘛。你不知道那些坐办公室的人，工资是你的好几倍呢。吴玉婶说得有道理，二妞忽觉得自己升了一级，快成一名有手艺的人了，说不定以后，她的店会成为全镇有名的，方圆百里的人都知道的店，像吴玉婶这家一样。
吴玉婶又给了二妞一个梦，这个梦进一步消减了二妞内心里残存的痛苦，她已经开始快乐，脸上也慢慢地红润了。吴玉婶找了一间狭窄的房子，给二妞一个人居住。因而晚上守店，装十六块木板，成了黑妹每天必干的活。二妞的房子在桥西，离酒厂不远，简陋，且屋内光线不太好，但比起睡在店里，已经是有了很大的改善，简直可以说住得相当不错了。关于房租，吴玉婶说不用交付，只说是亲戚的空闲房子，人到县城谋生去了，暂时借来一住，说不定哪天人家回来，还得物归原主。
这种时来运转，又令二妞措手不及。如此吉星高照一般，她都不知哪辈子修来的福气了。以前听人说过，人要背时，如果背时透顶，肯定会有转机，那好运一来，也是挡不住的。二妞信了。她也不想再找老奶奶算什么婚姻之命了，那都已经注定了的，该来的都会以来的方式出现。
二妞看自己的手，手指倒是很长，手背也只见突起的骨头，全没有可以形成酒窝的肉。吴玉婶的手很白，且不粗糙，但是手背上青筋突起，好像随时都在运用力量，因而吴玉婶是一个果断、能干的女人。西渡的手指细长，皮肤平滑，掌心和指尖都没有生茧，那只手从身体上抚过，像奶水漫延过来，温暖浸润肌肤，覆盖肌肤。
想到西渡的那双手时，二妞的心被虫子咬了一下，一阵刺痛。黑妹却围着她，好奇地问这问那。二妞一点心思都没有，但是不忍让黑妹失望，也就一五一十地告诉了她，并且认真地说，和镇里的男孩子玩，要小心些才是。黑妹说，镇里的男孩子咬人吗？为什么要小心？二妞一时不知怎么回答，只得实话实说，镇里人是看不起乡里妹子的，要是上当了，会比咬你一口还疼。
一场秋雨一场寒。二妞搬到桥西后，雨水多了起来。麻石板街道被冲洗得干干净净，坑洼里积余的雨水，也如泉水那样清澈。有一回，二妞倾听了一整夜的风雨声。那夜，绵绵的秋雨忽然疯狂肆虐，肆无忌惮地扑打她孤寂的小窗，木格子小窗不堪重负，发出咯吱咯吱的声音，听起来，像一个不安分的人在旧木桥上走动。二妞看见了旧木桥上的自己。她最后一次走到桥中间时，忍不住四面环顾。回首，她看到了母亲蚂蚁般的身影，前方不远，一道青山遮住了视线。她觉得心忽然空旷，身体被一股旋风卷走，霎时变得渺渺茫茫。她已经很久没有在旧木桥上面走过了，不知道现在走在上面，是不是还会有那样的感觉。现在的风，从门和窗户的罅隙里挤进来，摇晃室内那盏昏灯。房间里简单的家具，冷冷清清的，一言不发。
思念，像一叶小舟，从夜海里闯了进来，孤棹击碎了湖面，风雨掩盖了棹声，黑亮的波纹荡漾，她想起了一双漆黑、诡秘的眸子，像只夜鸟，一动不动。
小镇里死一样的安静。
后来的秋阳，便苍白了。
现在的秋阳，苍白。苍白的秋阳，也难得一见。
阴霾和雨，成了秋天的主色调，整个氛围，似乎在表现一种“很多事情都已久远了”的状态，好像一切都随夏天去了，锅底下燃烧的薪被抽掉了，开水停止了沸腾，并慢慢冷却。
断桥最能体现这种冷调。阴雨连绵，要从断桥上捕捉一个人影，比看见偶尔飞过天空的鸟雀还难。二妞每天从店里和住处往返，少不了来回两趟经过断桥。她常撑的是一把黑色油布伞，一根伞骨已经折了，那一块塌陷进去，伞的圆圈整体便遭到了破坏。然而这伞大，伞柱结实，并不影响遮风挡雨，她舍不得扔。尽管她有些喜欢那些色彩鲜艳的雨伞，但想一想，那雨也不是三百六十五天下个不停，花那钱置伞，还不如添件新衣。因而她就一直举着这把黑布伞，在冷冷清清的街头来往。
断桥上的风，格外大，雨雾在河面跑来跑去，砸在乌篷船上的雨，发出细密的声音，清脆而不张扬，好像在给那些奔跑流动的一切奏乐。走上断桥，二妞就会下意识地放慢脚步，兰溪河夏天的热闹，断桥的故事，都会在她的脑海里重跑一遍。那时，她的心底便和这秋天的主色调相融合，幻化出“很多事情都已久远了”的一片苍茫。
二妞，我有个想法，不知你有没有胆量去做？吴玉婶说。低矮的厨房里，她身上的香粉味很浓。
不杀人吧？二妞开玩笑。
杀鸡你都不敢，还敢杀人吗？你敢不敢把我这个店承包下来？吴玉婶说。见二妞不信，接着说道，当然现在时机不成熟，但是，等过了年，里里外外的事，你也都掌握得差不多了。我做了十几年，也该歇歇了，这个店打开门就赚钱，我不会让你有太多风险的，你要相信我。把店转到你手上，我也放心。
二妞激动得嗓子眼呼呼地响。
这可不是件轻松活，要动脑子，会盘数，还要掌握运转技巧呢！到时候，你也可以请你信得过的人来帮忙。吴玉婶话说出来，心里略觉宽慰。
晚上，二妞在乌篷船上见到了李立和谢东。二妞曾见过谢东一面，他看起来文质彬彬，二妞心有好感。李立把船撑到河中心，大家盘腿围坐船头，中间放着几瓶啤酒和两瓶白酒，还有花生和袋装点心。
黑妹噼里啪啦不断地说话，好像不那样她立马就会融化，说的全是乱七八糟的小镇琐事。不说话时把花生壳弄得毕剥作响，扔进河里，不一会儿，水面就浮了很多花生壳。
河面的秋风从领子里钻进身体，就有了很深的凉意。
来，喝点白酒暖和。李立说。一个人喝一杯，喝完上岸，到河堤走走，谁不喝，就不当兄弟是朋友，谁醉了吐了，谁就是卵子。
黑妹粗壮的手臂就举起了杯子，要和李立干。那一大杯，至少有三两之多，把二妞看得傻眼，她没想到黑妹还有这么豪爽的一面。黑妹干杯前，瞟了谢东一眼，似乎是想从他那儿借来一点力量。谢东微微一笑，把眼光抛向二妞。黑妹喝完了，酒量最差的李立，也一仰首把一杯白酒喝了下去。二妞早就想喝醉。她端一满杯白酒往嘴里猛灌，她感觉吞咽的是火，是滚烫的开水，喉咙和肚子里燃烧了一样，火辣辣的热。