看到自己被如此折磨的处境，她忍不住流下同情的泪。
有人抱了一捆玫瑰进来。若阿内很快知道这是水荆秋在网上订购的鲜花。当她打开夹在鲜花中的留言纸片，刹那间身体失去知觉，只觉得心在融化，幸福的、酸楚的、甜美的、内疚的滋味向四处流散，她看上去更像一个悲恸断肠的人，身躯微躬，一只手撑着柜台，痛苦地闭上眼，眼泪哗哗地流淌：
我的孩子：
别生气了。是现实太强大，我们都无法躲避。我强忍着不和你联系（其实我无时不在想念你），我强烈自责，我拿什么去爱你，我的孩子。我真的没有资格说爱你。可我又深深感受到我们的爱情。我永远珍惜这份情感不使它坠落下来。我理解你的愤怒，你的伤心，我也深知我的无能。但是只有我自己了解我对你的，既是尘世的，又是超尘世的情感。每天晚上我都遥祝你晚安。无论你怎么讽刺我，我心里始终惦念着你，爱着你。我不知如何才能让你快乐。
你的荆秋
若阿内一觉醒来，近乎疯狂地涌现出对孩子的热爱，就好像昨晚上有人在心里种下了种子，今天突然发了芽。水荆秋再度来长沙的时候，距离若阿内的经期还差三天。这对水荆秋来说是件快事，意味着他可以毫无顾忌。而若阿内则非常失落，但很快被他到来的喜悦掩盖了。他从瑞典回来，先在长沙陪她两天，然后回家。她觉得他越发迷人。很奇怪之前她没发现，他其实长得挺周正，整个人看起来非常舒服，穿棕色中长皮衣，黑休闲裤，棕色皮鞋，有型有款。她重新对他一见钟情。他把她抱紧的瞬间，她觉得一切都不重要了。
两滴水碰到一起，融为一滴，在风荷中滚荡。变幻出危险的姿势。多次溜滚到荷叶边缘，又滚回去。尖叫低吟，惊心动魄。荷叶不堪重负，几乎要浪打船翻。风停后，水滴在荷叶中心沉静，良久，缓缓分成两滴。他先起来，她随后。空乱一床。
她洗完澡后穿上新买的睡衣。黑色，吊带低胸，衣长至脚踝，有简单灰色绣花，锁骨突出，手臂细长，像只正要爬行的螳螂。她说特意为取悦他买的。他说好看，她什么也不穿更好看。她说不对，应该是穿什么都好看。她戴着他送的小东西（坠子是一弯新月的项链）。她不太喜欢白金饰物（他来她才戴上）。她喜欢玉，她说自己有一种衣服，恐怕这辈子都没机会穿了。说这话之前她根本没想过这事，说完真的黯然神伤。他说想穿就穿，没有什么不能穿的，穿出自己的特点就好。他的大框眼镜很严肃（也没往别的方面想），严肃地说出一个真理。她说婚纱怎么能想穿就穿，一个人穿婚纱是什么意思呢。他顿了一下，叹口气，说道，一定能穿上，你还年轻得很。他鼓励的话说的不好，主要是方向不对，她不高兴了，说心在他身上，如何能够和别人穿婚纱。他说早十年相遇就好了。她说这话有人也对她说过，她理解他的难处，她很想要一个和他的孩子，小眼睛长耳朵大智若愚，她不后悔和他，唯一的遗憾就是没有孩子。他又顿了一下，说：“对不起，也许我不该这么自私，我希望你穿婚纱，希望你有孩子，我不想看到你苦。”她说她不苦，她很幸福（她在想象中已经无数次看见了他和她的孩子），也许过一段，她就不这么想了。但现在她疯了似的，看见孩子就想抱。有一次到超市，一个两岁左右的陌生孩子朝她笑了，还喊她姐姐，她感动得鼻子发酸，眼圈都红了。她羡慕那抱孩子的女人：孩子莲藕般的手臂。小手摸她的脸。在她怀里。仰头用纯净的黑眼睛看她。朝她笑。倚着她。那个幸福的女人。
若阿内给水荆秋泡一杯铁观音。他喝茶。她跪坐地板上，把头埋在他两腿间。闻到他的体味。他把手从她后背插进去，绕到前面，攥住她。一只艺人的手，一团发酵的面粉（发酵：复杂的有机物在微生物作用下分解）。搓揉绞缠难解难分。面粉从指缝里溢出来。退回去。再膨出来。手使劲。灵巧的手，手工艺人的手。面团越发柔韧，愈加膨大。沸水翻滚，像牡丹花。一只手从另一侧插进去。揪起面团，狠劲搓压下去，以同样的方式，反复。
他摘下眼镜。箭在弦上。他把她拉起来，头埋进她的胸口。
“你，不值得为我受苦。”他抬头对胸口说，仿佛为刚才对它们的蹂躏表示歉意。
“我爱你，一点都不苦。不许你抛下我。”
她认为在这个关节眼上，他渴望推波助澜的话。她是觉得苦，但常常是站在旁人的角度来发现这种苦，正如幸福在旁人眼里一样。她知道，当她回头，回首一生（她成了一个旁人），她的爱情生活终究是苦的。她不面对自己，只是跳得远远地看着自己。
“我不会抛下你，阿内，你知道我在乎你，我为不能给你所要的一切难过。”两点大泪滚出他的小眼睛（他看起来沮丧极了）。
他的眼泪比黄金耀眼，比钻石明亮，他比大海忧伤的眼泪让若阿内慌乱了，她更为慌乱地说：“荆秋，我什么也不要，我什么都不要，不要婚纱，不要孩子。只要你爱我，记着我。”
春节来临的前几天，若阿内的精神世界发生了巨大的骚乱（她记不清从哪年开始对节日充满恐惧）。对于她来说，春节就是一条漫长漆黑的隧道，她是一只蚂蚁。现在，蚂蚁望见了隧道，浑身发抖，这一次如何穿越隧道的漆黑抵达光明，它完全没有把握。那个巨大洞口，既像枪口瞄准它，又似要吞噬它的身体。它徘徊，绞尽脑汁。它需要一个伙伴，需要勇气，需要爱。它驮回沉重的食物，包括饮料、熏肉、大米，感到纤细的腿支撑不住，快被压断，其中有一条似乎已经扭伤，开始疼痛。一个人的生活，令它无法不顾影自怜。它感到世界比桌子大，比茶杯空旷，比石头冷漠，比粪便无聊，比一只球鞋里的空气还要浑浊。人们都比它高大，它抬头望见他们幸福的胯部，满足的屁股，以及黑洞洞的裤管与袖口，而手里攥住的秘密早已甩开。它害怕鞭炮和烟花，往鞋缝里躲，往衣褶里藏。对门张贴的春联香味刺鼻，飘满一屋，直到春节过去很久才会淡去。现在，这只蚂蚁躲在墙角，想水荆秋这个庞然大物，在往年春节如何被人瓜分，今年仍将继续。它凭借敏感的触须相信，首先，他作为父亲，被儿子瓜分，他变着法子把父爱换成玩具交给儿子，把父爱变成马让儿子骑，把父爱变成一堆快乐围在儿子身边。其次，他作为丈夫，被梅卡玛瓜分。梅卡玛也是个庞然大物，她身上的欲壑很多，需要他充满爱意地填补。他必得像一名修路工，勤勤恳恳，细心将一年来造成的坑坑洼洼修补完缮，决不将遗憾带到新年。然后，一家三口打造得像一块蛋糕那样和谐完美，他们端着这盘蛋糕走亲访友，谈笑风生，看一场电影，听一场音乐会，包一顿多肉的饺子……完美直到春节过去很久。
各处飘散的过年气氛阴魂不散，若阿内感到自己被往绝路上逼。水荆秋感到她的躁动不安，深知自己分身无术，除了输送甜蜜温情，给她寄有价值的书以外，别无他法。但是现在不同，水荆秋越这是这样，若阿内越是嫉恨，连街上忙碌的男女一并唾弃了。在她看来，他们浮在生活水面，而她沉入了底部。她是一条鱼。看见沉入湖底的生活渣滓，那些死掉的贝壳、摔碎的杯子，撕裂的布帛，断腿的眼镜，如卵石一样光滑的谎言，静卧湖底，而肮脏的碎片正源源不断地沉淀下来。所有女人不可能守住自己的男人。男人的词典里已经抹去了“背叛”这个词。他们觉得自己是头狮子，枯燥的丛林使它激情沉睡（仿佛这是妻子的错），当一头灵敏的羚羊出现，立刻警醒，在追捕羚羊的过程中，它的潜在力量再度爆发（他被重新挖掘）。湖底和现在的天气一样，透着阴冷的铁青色，她感到双重寒冷，疲惫不堪。她想放弃，并不假思索，立刻将自己的想法传给了他。然后一种新的东西吸引了她，她发现，她对他的反应如何有更强烈的兴趣（从恋爱到现在，她和他从来没说过分手，这无伤大雅，也不失为爱情当中的一种考查）。她是这么对他说的：她想结婚，想要孩子，她受不了被失望无望绝望勒得透不过气来，她受不了他和梅卡玛日夜厮守在一起，她爱他，但现在，她不得不放弃他，放弃爱他。