话说张子贵一觉醒来，不见吴大年，方想起她睡在隔壁，过去一看，只见铺盖齐整，人去床空。张子贵屋前屋后吃喝几声，无人应答，倒把自己的娘叫烦了。
子贵娘向儿子诉苦：“她这些天板着脸，像是借她种谷还了糟糠，也不知谁招她惹她了，这种脾性，不改不得了。”张子贵说：“这婆娘，是蛮不讲道理，长了一副牛脾气，爹拍了她后脑壳，她硬说是打了她，回来就和我吵，要爹给她赔不是。这下好，连人都不见了。”子贵娘对吴大年素有不满：“她那脾性，娘家人都不喜欢，嫁过来又被你惯坏，惯得没大没小，那天要不是我拦住，只怕你爹少不了要挨她的拳头。”张子贵说：“那还了得，翻天了。等我来说她。”
张子贵不急不慌用罢早饭，移步到前面的人家，聊了一阵鸡毛蒜皮，回来仍不见吴大年，方觉得吴大年离家出走了。张子贵还是不急，只当吴大年故伎重演，懒得花费精力，等她去闹，过不了几天会自己回来，他只需备好嘲弄的话，在家里等她。
头一天，张子贵胸有成竹，从容相对；第二天勉强镇定，心已难安；第三天只觉备受煎熬。不出一周，张子贵彻底慌了手脚，提了瓶酒，去吴大年娘家打探消息，一无所获。吴大年的两个弟弟气势汹汹，尤其是身强体壮的吴中秋，威胁张子贵说吴大年若有个三长两短，张子贵休想好活。这一家人完全不是十几年前那样软弱，张子贵心有畏惧，觉得自己势单力薄，寡不敌众，无论如何要尽快把吴大年寻回来。
张子贵一路走，一路思想：这婆娘真的小题大做，脑壳挨长辈一巴掌，有那么大的仇恨，以至于连日子也不肯过了么？她能去哪里，想必是早有安排。难道我在外面卖蚊帐，她在家里偷汉子，这一次正好借题发挥，与人私奔了？张子贵这么一想，吓得停止了心跳，热血往脑门直涌，紧赶紧回到家，仔细搜查衣柜，果见吴大年清走了一些衣服，又在中间抽屉里寻见她留的纸条，对先前的揣测确信不疑，当即直奔城里去了。
寻了三天，未获任何线索，张子贵打道回府，又拿了些现钱和衣物，继续进城寻找。遍寻餐馆、茶馆、宾馆，都是答无此人。找不到吴大年，张子贵不能回家，一个男人连老婆都搞丢了，被人耻笑不说，还得吃吴中秋的拳头挨他的刀。张子贵思忖，每日在街上遇到不下千人，就不信遇不到吴大年，于是改苦寻为碰。碰的心态微妙，既显示张子贵的灰心与不确定，又表明了他打持久战的决心。张子贵碰了一段，碰不着，就改守，比如守住某条商业街，一守就是四五天。可惜，此方法也不奏效。张子贵吃面条泡子，露宿街头，手上仍是越来越紧，最后撰着仅有的一块钱，在一堆包子面前徘徊。
摊主问是不是买包子，张子贵摇头。摊主问第三遍时，张子贵说他想找活干，管吃管睡就行，不要工资。摊主是个肥硕的中年女人，满脸狐疑，说他这样四肢健全的人，月薪六七百块钱的工作不难找，何必白给人干活。张子贵说他不是出来做工，而是来寻老婆的。
摊主觉得有趣，问详细了，听明白了，免不了发表她的看法：“媳妇是嫁过来的，做儿女的可以被爹娘打，那公公打媳妇，说不过去。你女人看重的是你的态度。你寻到她，先要认错，再好好劝说，回去让你爹赔个不是。你暂在我这里干活，包吃包住，另外每个月付你四百块。”
张子贵从不放弃为自己辩驳的权利，现在觉得摊主偏袒女人，照样要辩护一番。摊主一顿教训：“你的女人，要的是你的态度。你不明白这个，寻到她也没有用，不如回家反省自己更好。”
且说吴大年无头苍蝇般冲到城里，在街头坐了许久，把周围看熟悉了，才站起来，在餐馆、茶馆或者宾馆前探头探脑，遇到工厂，也隔着铁门问保安是否招工。走了几十家，到处都摇头，直摇得吴大年两眼发晕，双腿乏力。
她靠着树根歇口气，决定降低工资条件，只要有吃有住，三百块钱一个月都行。这招奏效，立刻有餐馆愿意试用，叫吴大年拿身份证来做个登记。吴大年想不到，也拿不出来，性急，与人辩理：
“我们乡下从来不用身份证。我人在这儿，怎么会假？”
“你是谁？有没有人担保？”
“我叫吴大年。保证是真的。”
“你总得有个身份证明。”
“家住兰溪乡金塘村第三组。”
“结婚证呢？”
“没带。”
“你们这些人，太没身份意识了。”
“我下次回家补办身份证。”
“那合同也没法签。”
“不签没事。”
“这样吧，工资二百，填个表，就开始工作。”
吴大年一听，松口气，颇为吃力地填了表，卷起袖管就进了厨房，刷盘子洗碗拖地，不遗余力，尽乡下种田的蛮劲。没多久，老板见吴大年手脚麻利，吃苦耐劳，是那种以一抵二的角色，竟主动调高了吴大年的工资，另炒掉一个经常偷懒的员工。
说来也巧，吴大年在餐馆碰到了亲戚，那就是娘家小弟媳米红。吴大年高兴有了伴，觉得城市不再深不可测，连温度也有了，夜里与米红睡一张床，说了很多知心话，把在张子贵家的陈年旧事，桩桩件件摆出来，说到伤心处，眼泪流淌，米红深抱同情与不平。米红常年在城里做工，多少了解城里人的感情与生活，离婚的事不稀奇，但吴大年要与张子贵分开，她仍是诧异。一是吴大年向来安分守己，二来张子贵不漂不赌，无不良恶习。米红问吴大年，是否吓唬张子贵。吴大年说忍不下去了。米红劝她冷静，一个女人家，离了婚怎么过？
“我很冷静。就是死在外面，我也不想再忍。”吴大年觉得难过，无法表达心中积累的痛楚，不能准确地将压抑多年的苦水倒出来，举了几桩事情，别人听起来，似乎也微不足道，揪心的原因，仍牢牢地生根盘积在心底。
“米红，我命差，当姑娘时，娘家像坟墓，嫁过来，婆家就像一口棺材，住在坟墓和棺材里，是死人，我是死了几十年了，现在才想到要活。”
“娘家人不抬起你，婆家人自然会小看你。你这样过了半辈子了，要怎么活呢？”米红遵循劝和不劝分的传统。
吴大年没回答。她仰面躺着，看见屋顶的横梁、青灰的瓦片，想起了过去的一件事。
结婚第五年，家里盖新瓦楼房，吴大年一会儿上屋梁接砖，一会儿下地坪挑沙，哪里缺人到哪里，男人能干的活，她都扛下了。风吹日晒了好些天，房子还没盖好，她突然发烧，下腹疼痛。吴大年没在意，忍痛继续干活，很快就撑不住，跑到临时搭建的屋棚里躺下休息。
不一会，吴大年听到婆婆的声音：“干活的呢，哪里凉快去了，也不看看是什么时候，火烧眉毛尖上了，还不想动，这样下去，几时完得了工？”吴大年知道婆婆说的是她，挣扎着爬起来，又立刻倒了下去，痛得蜷成一团，大汗不止。
这时，张子贵急匆匆进来，二话不说，一把拽起吴大年，才觉情况异样，松开手，不耐烦地皱紧眉头，来回踱了几步，说：“这婆娘，生病都生得不是时候。这紧要关头，忙得要死，谁有闲功夫管你？”
吴大年脸色苍白，咬紧牙关，忍住呻吟。
张子贵走了。过一会儿又来问：“好点没有，那边等着用砂浆。”吴大年动不了，只是流泪。
二十分钟后，张子贵请来村里的医生，给吴大年打了一瓶吊针，没见好转，这才把吴大年抬到医院，诊断是急性阑尾炎，肠子烂了，晚来一步命就丢了。
吴大年眼望屋顶瓦片，说：“娶我为老婆的，把我做老婆看待，收我为儿媳的，把我当儿媳对待，怎么活都行。张子贵只是他爹娘的儿子，几乎没当过丈夫，除了要我睡觉。也没有尽过当爹的责任。米红，不是我咒他，他爹娘一天不死，他一天也不能断奶。”