天幕下古槐像团静止的黑云，槐树叶丛婆娑地响，急匆匆经过古槐树下，一坨鸟屎“叭”地落在赵建国的头上，赵建国听到古怪的鸟叫。
田埂上，春生头挽玫瑰色头巾，右臂弯挎着空空的竹篾篮子，去地里摘菜。
风来了，灌满她宽松的衣服；风过去，衣服贴紧她消瘦的身躯。皱纹已经悄悄爬上她的眼角，尽管她的眼睛还是那样乌黑清澈。小巧精致的五官，早没有少女时的活泼与俏皮，生育和生活把她磨练成一个地道的农村妇女，到了一个羞于打扮自己的年龄。裹头巾，只有上四十岁以上的女人才这么做的。头发是女人的第二张脸，哪个女人不想脸面的美丽持续更长一些。春生三十五岁开就开始这样把一头乌发藏了起来，春生自己解释：“生孩子坐月子时吹了风，天气一凉就脑壳痛。”
秋天的田野，禾叶青里透黄，谷穗像个刚刚成熟的女子，微微羞涩地垂下了头，偶尔一块荸荠地，碧绿的尖细的叶苗，像葱一样，一根一根，聚集成束。有的被偷偷挖起来了，沾满泥土的根部并没有长成荸荠，被失望地扔在绿色丛中，颠三倒四。可以一步跨越的水沟里长满杂草，水面上，细脚长长的不知名的昆虫，稿不清是贴着水面飞行还是爬行在水面，水里也有它细细的影子。远处的田埂上站立一只长脚白鸟，悠闲地行走几步，又展翅腾空，把身影嵌在蓝天；村舍，树木，行走的人，就像蓝色海底生长的东西。混在稻田间的菜畦很多，种水稻的土地肥沃，菜便绿得发黑，一棵一棵，硕大肥重，连野草也长得像模像样，丝毫没有枯黄的迹象。生物界的事，也那么匪夷所思。
乡里人，怎么藏得住话；纸，怎么包得住火呢？沉闷的生活着的人们，本来就期待发生点什么，当然最好与自己无关，可以翘着二郎腿聊，打着闲牌聊，靠着篱笆桩聊，在塘边捣洗衣服时聊，去园里摘菜时聊、有意也好，无意也罢，时间过得快了，活干得轻松了，乐趣就达到了。不过，由于赵建国在槐村、在渔场还有点威信，且没捉奸在床，所以流言便是表面平淡里涌动一股暗流。人们偷偷地议论，散播，枯燥的生活照样因此精彩起来。
春生下了田埂，脚便陷入潮湿而松软的泥土里，留下一行浅浅的脚印。春生在菜地里兜转，菜篮里没有填补一样东西。她不知道采摘什么样的菜回家，或者，她原本是挎着篮子散心来的。屋子里的气味太难闻了，男人像牛一样倔强。她只有听从他，顺从他。是啊，他见的世面广，他懂得的是比自己多，他知道该怎么做，自己一个女人家，除了浆衣煮饭，喂猪打狗，生儿育女，还能做么子喽？太阳从东边升起，在西边落下；小鸟在天空飞翔，夜晚在树上栖息，又会有么子变化呢？春生在田埂上坐下，脚放在菜地里，手指胡乱地扯路边的野草。旷野的风，吹开心中的云。稻田里堆起细浪，娑娑地响。人呆在大自然中，才是自由舒坦的。
一个男人和黄狗在田埂上走着。挺健壮的个儿，裤脚长一只短一只，双手背在身后，前倾着身体。像大多数农民一样，长着风里雨里炎日里熬成的黑皮肤，只是面目善良，眉眼清澈。他东看看，西瞧瞧，摸一摸谷穗，咬一咬谷粒，在埂边踩紧几脚泥，扶一把倒下的稻苗，在分叉路口犹豫了几秒钟，朝春生的菜地走来。
“搞点么子菜掐（吃）喽？菜长得蛮好啊！”男人站在春生五米外。背着手。裤脚一长一短。黄狗围着春生欢快地摇尾。
“没得么子菜。都还好呐？”春生还是坐着，拍拍黄狗，笑，皱纹在眼角开花。牙齿还是很白。嘴角两边有细细的酒窝。
“差不多。你蛮辛苦啵？比旧年子老些哒。”“崽都差十几岁哒，我何解不老喽。”春生答是笑着答，心里还是有些不对劲。别人说她老也许无所谓，眼前这个男人说，就大不一样了。
“你莫发气，你晓得我不爱做乖面子讲漂亮话。”“发么子气，我又不是十七八岁的妹子。”春生是随口说的，说完就后悔。她不是故意要提从前的事情。
“没是的喽，都快二十年了。时间过得真的快啊。”这个男人叹了口气，脑子里闪现十七八岁的春生，又想起难产死去的妻子，摇了摇头，有点沧桑。无聊地望了望天空，他似乎很随意地问道，“好久没看见赵场长哒，没么子事吧？”
“没得么子事。孙正修，你是不是听别见个讲哒么子？”“听是听哒一点，外面乱讲的，你莫信咯多。”孙正修言不由衷，明显是在安慰春生。
“我晓得。我摘菜去。”春生站起来，飞快地提起空篮子走到那片辣椒地里，弯下腰，眼泪滴答滴答往菜叶上掉，叶子承受不住，将眼泪颤颤微微地抖落，消失在菜地里。秋辣椒也没有几个了，她胡乱地摘了辣椒叶子往篮子里扔。她听到身后孙正修在说“注意下身体”，然后唤了黄狗，离开了菜地。等孙正修走远，春生终于软坐在菜地里失声痛哭。
原来听人说赵建国跟邻队一个寡妇搞过，自己死活不信，赵建国不是那样的人呐！再说吧，赵建国不喜欢女人高大，怎么可能搞这个一米七的寡妇呢？村里又传闻哪家的儿子长得像赵建国，暗示赵建国到处下种，分明是妒忌她春生找了个好老倌，赵建国各方面都让人眼红而已。可今天赵建国这一身的毒斑，自己去哪里给他找一个合情合理地解释啊？她取下头上的围巾抹着鼻涕眼泪，玫瑰色的鲜艳刺痛了她的眼睛。她说她头痛，想要条围巾扎头，赵建国就在城里带了这条围巾给她，他怎么还会对别的女人好呢？那个叫胡丽满的女人，何解随便同别的男人睡觉？
哭完了，春生用手指头掠了掠头发，抓着围巾擦了擦脸，重新盘在头上。然后蹲在地里，拨掉几株枯死的辣椒树，清理围着菜苗生长的一些杂草，给裸露的菜根填土。只要男人骂了她，或是为别的事情生了气，她就跑到菜地里狠命地劳作。她不太好反抗，她的心永远是一块衰弱的海绵，无声地吸纳与消融那些痛苦与忧伤。她爱这土地，爱这些亲手种植的菜苗，在与土地相亲的过程中，她获得慰藉，心情渐渐平静，于是她觉得自己哭得莫名其妙。
一只老乌鸦怪叫着落在离春生十米外的地方。它全身乌黑，眼睛骨碌滚动，眼珠子翻动一线浅白，显得很狡猾。乌鸦是不吉祥的东西，春生挥手哄赶，它偏了偏头，怪叫着往村里的树林里飞去，落在春生家门前那棵老梧桐上。
天黯了些。风急了些。埋头修整菜园的春生，在空旷的野外显得那样渺小。忽听得有人呼唤，“妈妈，妈妈——”，春生直起腰，看到三个儿子边喊边向她奔跑过来。他们在田埂上排成一行，由大到小，由高到矮，赵四胸前的红领巾一飘一飘，赵三的书包在屁股后啪搭啪搭，赵二摔了一跤，春生便拖着长调喊：“崽哎，跑咯快做么子罗，慢些走喽——”儿子给春生注入精神力量，春生眯缝着眼，无比爱怜与宽慰地笑。渐渐地她发现有些不对路，赵三和赵四好像在哭，赵二焦急地皱着眉头，神情异常沉重。
“妈妈……爸爸发高烧哒……快点回去喽——”还没到菜地，十三岁的赵二上气不接下气地对着春生喊，面容极像母亲。
“妈妈，爸爸总哒喊你……喊你的名号！”赵三和赵四齐声嚎啕大哭，把脸哭得脸乱七八糟。
“天啊！”春生脑子里轰地炸开了黄蜂窝，“那只倒霉的乌鸦！”她恐惧了。她撂下手头的活飞奔上田，竹篮子被踢得她老远。她奔跑的姿势非常难看，跨步很小，双手拘谨地、小幅度地甩动；她踩过刚刚整好的菜地，培了土的菜苗被深深地踩入泥土，一只鞋子脱落在泥土里，头巾也掉了，风把它卷起，跌落，飘飞，然后就看不见啦。