“没有亲手杀过人，不等于没有做过坏事。”柯以试着浅显地向黄裳解释政治的微妙，和关于“文化汉奸”的概念。
“你有没有听过一个故事：说是有一个庸医，治死过许多人，他自己死了以后，被下到十七层地狱去。他绝望地哭着，以为这是最重的刑罚了，可是却听到他底下还有更大的哭声。他奇怪了，问：‘下面还有人吗？’有人回答说：‘有，我是个私塾老师，可是没多少学问，阎王说我误人子弟，把我下在十八层地狱里。’庸医恍然大悟，原来误人子弟比庸医杀人还更可恶呢。”
黄裳低了头，她是个冰雪聪明的人，当然明白柯以的所指，是说蔡卓文虽然没有开枪杀人，可是他统治文化宣传，掌握喉舌，愚弄民众，其罪远比杀人更甚。可是身为妻子，她总是相信丈夫有苦衷，他以农子之身跃过龙门，终于挣得功名，却偏偏赶上乱世，于是随波逐流，做了汪政府的官儿，人在江湖，身不由己，不过是听差办事罢了，他自己有什么办法呢？
柯以见黄裳不说话，知道她被触动了，进一步分析说：“蔡卓文出身贫苦，无所依傍，却能做到今天这样显赫的位置，是因为他才华出众。可是他有这样好的才华，却不用来报效国家，而是投机取巧，助纣为虐，这就不明智。他这么聪明，不可能看不透汪政府是汉奸政府这一实质含义，可是仍然投效麾下，为虎作伥。这样一个只看眼前利益，而不顾民族大节的人，怎么能令人赞同呢——再标准的绅士礼仪也掩盖不了他的卑微。就是抵制日货的小商贩，也活得比他有原则、有尊严。”
黄裳大为逆耳。就是这个让人不佩服的人，前不久才救过你的命呢。柯以总是喜欢劝人抗日，可是抗日是要谈资本的，就像他劝自己搁笔停到抗战胜利以后再编剧一样，那么这段日子里，叫她吃什么穿什么，拿什么给她母亲治病呢？他自己是共产党，便想发展人人都做共产党，但这世上任凭战乱频仍，派系林立，总要有平常人，要过柴米油盐的普通日子，总不能要求人人都起来拿刀拿枪地去抗日，去革命。她并不想丈夫做英雄，但是她也不要他做汉奸，她只要知道他是一个基本上的好人就罢了。
可是，怎样才能算得上是一个“基本上的好人”呢？她却又不知道了。无用的好人是很多的，但蔡卓文却又不是一个普通的无用的人，他是个官儿，可这也由不了他，他总之没有主动去做过什么坏事就行了。他还救了柯以，他能救柯以，就能救更多的中国人。救好人的人，当然也是一个好人。
想到救人，就立刻想到了今天被她连累的那两个抗日分子。她忽然有些坐不住，站起身来拿过手袋说要告辞。
柯以见她谈着谈着忽然说走，以为自己得罪了她，忙忙阻止：“黄裳，我说这些，都是为了你好。”
“我知道。”
“那就不要再同姓蔡的来往了，他不是好人……”
“可他是我丈夫。”黄裳截口打断，忽然一不做，二不休，明明白白地宣布，“柯老师，我们已经结婚了，请为我祝福吧。”
柯以呆住了，一时震惊过剧，说不出话来。他眼中的黄裳，忽然化做一条妖娆的蛇，那是收塔前的白素贞，明知死路而视死如归，义无反顾，她的眼中，带着那样一种破碎的希望，一种绝望的热情，一种无奈的执著，与痛苦的坚持。
然而片刻，她又回复了娇俏婉媚的黄裳，一双眼睛清澈见底，平静地微笑：“我知道你要说什么，但是我不怕。我答应过他，为了他，就是压在雷峰塔下我也愿意。如果真要受罚，我愿意陪他下地狱。”
为了方便同黄裳见面，蔡卓文在国际饭店包了一间房子。这天，黄裳因为急于见到卓文，等不及电话通知，直接拿钥匙进了屋子，等在那里守株待兔。
起先她很担心自己这样一个单身女人住在酒店里未免太过引人瞩目，但是上海大酒店里的侍应生都是训练有素，被要求做到客人说话声音再大也听不见，玩笑再过也笑不出，太太再多也记不得的，每日早晚在黄裳房里出出进进，打扫卫生或是送餐送饮，脸上向来除了习惯性的微笑之外就再没有第二种表情。黄裳这才放下心来，相信了卓文关于租酒店比租民房更安全的解释：舒适、方便、行动上有更大的自由度。
酒店的大门似乎具有某种魔力，世上的战乱、烦恼、贫穷、劳苦、奔波、倾轧……一切不快乐不高贵的事情到酒店门前就停止了，进得到门里的，都是全上海最美好的事物：金碧辉煌的大理石墙面、花团锦簇的长毛地毯、时令鲜花、红酒与香槟、美女和财富、以及各种最周到最殷勤的服务。难怪有很多异乡人喜欢长年住在酒店里乐而忘返，只要一天付得起房租，就可以做一天的上帝。等到囊中金尽，转眼变成乞丐，那已经是酒店门外的事。酒店门里的人照旧是看不到的。因为音乐声淹没了所有的哭泣。霓虹灯下再苍白的脸也是妩媚的，女人的眼睛里都流着光，而男人的风度派头一流。
一直等到第三天傍晚，黄裳终于接到家秀电话，说卓文打电话到“水无忧居”，听说黄裳已经住进酒店了，他答应会尽快过来，让她不要走开。
心里有了盼望，反比前两天完全没有消息更来得急切。黄裳心烦意乱，倚在床上看了会儿《红楼梦》，看到大观园一干人划船取乐，黛玉评价“留得残荷听雨声”一节，想起自己同卓文西湖泛舟的情形，愈发心浮气躁，神思不宁，只得合了书坐到窗前拉开帘子向外望，盼望可以在第一时间见到卓文。
夕阳西下，有如一颗巨大溜圆的血滴子，鲜红欲滴，隐隐泛着腥气。风中传来温甜的香味儿，是隔壁楼下面包房新出炉了一批奶油面包，守在外卖窗口的销售小姐丰腴和气，也像一只发酵恰宜的新鲜面包，笑容里有一种温软的味道。树荫下，歇着几辆人力车，车夫打横躺在车上，一边百无聊赖地剔着牙，一边对经过的人品头论足，眼角里带着国际饭店的玻璃转门，随时准备抢生意。门口穿银钮扣蓝穗子制服的男侍们都高大俊美，“哈罗哈罗”地来回跑着给有汽车的客人拉车门，鞠躬的角度从楼上看下去，刚好是一个标准的问号，脚上的一双黑皮鞋便是问号下面那圆头圆脑的一点。车门打开来，走下一双比问号的句点更黑更亮的皮鞋来，上面配着黑色的西服裤子，黑色的长大衣，黑地暗灰格子领带，越发衬得面如古玉、鬓角碧青，不是蔡卓文却是哪个？
黄裳大喜，一颗心没来由地“咚咚咚”狂跳起来，站起来就要往楼下奔，忽然思及卓文不喜声张，忙又按捺住了，坐到梳妆镜前检查脂粉是否太浓，头发有没有毛。
接着门锁“喀嚓”一响，卓文已经进来了。黄裳本来准备了千言万语要急着同他说的，及待相见，却忽然一言也无，只是饥渴地望着他，似乎许久不见，差不多要忘了他的样子，如今要细细把他看清似的。
接着，两人便忍不住紧紧抱在了一起，恨不得永生永世不要分开。
在卓文的怀中，黄裳忍不住又有了那种流泪的冲动，有一种疼从心底最深处透射出来，仿佛她拥抱的，只是她自己，他原本就是她的一部分，只不过在冥冥中不小心失散了，如今又重新寻找回来。
神话故事里说，上帝造人的时候，本来有两张脸四只胳膊四条腿，因为人的势力太大，才不得不把人劈成了两半。于是人们从一入世起就在寻寻觅觅，寻找自己的另一半，可是没有人可以真正找得到。
自己何其幸运，居然在滚滚红尘中找到了他！可是他们又何其不幸，偏偏相逢在乱世！乱世中，哪里是他们应在的位置？