金黄的桂花卤盛在透明的水晶盅里，未闻其香，先见其艳。柯以自然明白这绝非偶得，而是家秀上次听说自己喜欢桂花卤，特意制作了送他的。然而何以隔了这半年多才拿出来呢？显然她自觉冒失，有意迁延，好使得自己的馈赠不显得那么刻意。这中间的种种深情曲意，实在难得。
柯以心里由衷感激，却怕太露形迹令家秀着恼，便只做出随意的样子顺手收了，又低头品一口茶，赞道：“果然佳茗。你得了多少，等下我回去的时候，也包一包给我带上。”
家秀嗔道：“哪有这样的人，吃了还要拿，真是皮厚。”
崔妈在一旁道：“这你可冤枉柯先生了。柯先生最斯文害羞的人，这是不见外才这样说话。本来柯先生也就不是外人么。”
柯以正用银牙签子往外挑茶叶沫子，听到这话不由微微地一笑。
家秀红了脸，向崔妈发嗔道：“这里又有你什么事？”正要再说，法国厨子来问：“柯先生来了，午饭是不是要添一个菜？柯先生最爱吃烤小牛肉的，就还是老样子，五成熟，加铁板？”柯以笑得更厉害了，不待家秀说话，早用流利的法语扬声回答：“那敢情好，我好久没吃史密斯先生的烤小牛肉和奶油汤了。”
崔妈虽然听不懂他们说些什么，但是看神情也猜到个八九不离十，笑着说：“这就对了。就是要这样不见外才好。柯先生千万别把自己当外人。”一边唠叨着，一边收拾茶托便要避出去。
家秀红着脸，瞪眼道：“这崔妈，越老越没规矩，好不讨厌。”柯以笑着说：“我倒觉得崔妈最好，最有人情味儿。”逗着嘴，忽然意识到说是来探黄裳的病，这半天却冷落了她，待要补救，却发现不知什么时候黄裳已经进屋了，不由有些讪讪地，叫住崔妈道：“这些日子，可知你家小姐通常做什么消遣？”
崔妈昂头想一想，说：“小姐前日派我去买了一盒雪茄烟回来，一根根地点着了……”
家秀诧异：“阿裳什么时候学会抽烟了？”
“小姐哪里会抽烟？她就是点起来，闻那个味儿。每次吸气点火，都被呛得直咳嗽。偏那雪茄烟古怪得很，点着了，放一会儿不吸，就又自动灭了。小姐就掉眼泪——看样子倒不像全是烟呛出来的。”
家秀和柯以对视一眼，彼此叹了口气，都是半晌不说话。
崔妈端着茶托下去了，屋里霎时静下来，静得可怕。柯以又叹了一声，道：“倒没料到黄裳这样痴心……当初，你怎么竟会答应她嫁给那个蔡卓文呢？”
家秀听他话中有埋怨之意，一时情急，脱口而出：“还不是为了你……”说了半句，自觉有失尊重，不由咽住。
柯以却已全明白过来：“你是说那次蔡卓文所以答应救我出狱，就是因为你答应把黄裳嫁给他？这代价也太大了，你怎么能这么糊涂？”
家秀又急又愧，辩道：“我并没有说把黄裳嫁给他，只是答应他们来往，怎么会想到事情竟然发展到这一步……”想到无论如何，今日种种，毕竟是自己当日一场交易的结果，羞悔难当，不禁流下泪来。
柯以看着，心软下来。想到家秀一直视黄裳如同眼珠，却为了自己做下伤害她一生的错事，可见待自己的这一片心。一时情动于中，上前握住家秀的手说：“家秀，我……”
不料家秀却像被电击了似地，惊得猛退半步，眼中满是凄楚无奈。柯以猛醒过来，家秀为他出卖了黄裳，后果至今仍在，当此之际，却又让她怎能接受自己的感情。他深深叹息，真不明白上天为何如此捉弄于他。他们两个，分分合合交往了半辈子，时而紧时而松的，却只是不能如愿。这其中，她若进得半步，又或者他着紧一时，或许便成了。然而他们两个又都是内向含蓄的人，他看她，是春云出岫，她看他，却是秋水生烟。风一阵雾一阵的，总不见分明，中间又总是隔山隔海的，弄得个情天谁补，恨海难添，到底一场佳话成了虚话，也叫做无奈。
当下柯以惘惘然地，取过帽子来告辞。家秀心烦意乱，也不挽留，默听着电梯一级级向下去，“空通”一声落了地，门开了又关上，只得恹恹地起身来收拾茶杯茶碟，触手温存，茶还是热的，可是人已经远了。她忍不住复又跌坐下来，心头惆怅万分。偏这时法国厨子上来报说：“小姐，烤小牛肉做好了，这就开饭吧？”家秀更加落寞，哽着喉咙说：“我有点不舒服，不想吃，你们自己吃了吧。”
厨子愕然：“怎么柯先生走了么？”转念想到事不关己，遂又打住，乐得自端了美味下楼邀众西崽大快朵颐去。
这里柯以下了楼，并不就走，却站在门首发了半晌的呆。这是一个晴天，云淡风轻，略带一丝寒意，却只会更加清爽。他想着自己同家秀这几年来的相处，同甘共苦，了解日深，却为何总是情深缘浅，也同那天边的云相似，可望而不可及呢？
有燕子箭一般地自蓝天划过，不等他双眼捕捉清楚，已经消逝无痕了。若干年后，他同家秀的这一份情，也是雁去无痕吧？
蔡卓文终于是又回到蔡家村了。
苍天厚土，深水层山，漫山遍野只写着一个“穷”字。在农村，穷是可以看得见的，无遮无拦，所有的自尊含蓄都剥落，荒凉触目惊心。然而卓文看着这一切，却只是麻木。
当年，他不曾了解什么是繁华的时候，他渴望繁华，渴望离开山村，离开贫穷，离开粗鄙的耕渔生涯。他是多么艰难才离了这个偏僻落后的蔡家村的呵，那是离开后连梦里也不愿回去的贫苦地方，荒凉，死寂，单调，辛苦，春要种，秋要收，夏要渔，冬要猎，一年四季忙到头，却只是为了“吃”“穿”两个字，再高一点的要求，便是“性”。至于“爱”，那是奢侈的，故而是不洁的，羞于启齿的。
一村子都姓蔡，沾着亲连着根，从甲的眼睛深处可以看到乙的眼光，每一个人身上都藏着一个自己，每一次丧事都是埋葬一个自己，每一回接生也都不过是又多了一个自己。
他渴望走远，从很小很小的小时候，从懂事起，他就想远离这一切，到一个没有人认得自己没有人记得自己的地方去。一度他做到了，当他同黄裳泛舟西湖，相会酒店时，长江北岸贫苦村落的渔家生活离他已经很遥远了。可是因为黄裳的一时之念，害人又救人，逼得他再次回到这村庄来，重新面对已经离了婚的妻子，和满脸上写着“到底报应了”的神情的幸灾乐祸的村民，他的骄傲和激情被彻彻底底地打败了。
早知今日，何必当初？
一切都回来了，打回头从原地做起。
他坐在院子里，怀念着他的汽车，他的寓所，他的可以并排躺下四个人的俄式钢丝床，百年以上的窖藏红酒，气味清香的剃须水，还有雪茄烟……
说空就空了。
那么这些年来挣扎煎熬、跌打滚爬都是为了什么？为了什么呢？
胡强和裴毅叫他“同志”，每天鼓励他，给他讲抗日救亡的大道理，描述革命的美好前景，并且同他讨论马克思主义。他并不以为然，但仍是愿意听，因为在这里，他们是惟一可以同他对话的两个人。
他们有时也会谈起黄裳。胡强说：“依我说，你家嫂子（他是这样称呼秀美的）才是真正的贤妻良母，能生能养能干活。像黄小姐，是写戏的，自己也就像戏里的人，打个转儿就要回到戏里去的，不长久。这样的人，放到佛台上供着还差不多，娶回家做媳妇，想想也玄。”
裴毅却不同意：“我倒觉得黄小姐很好，聪明、镇静、识大体，又端庄勇敢，有思想有魄力。做妻子就应该那样，有共同语言，有交流，所谓神仙眷侣，就指的是黄小姐那样神仙似的如花美眷了。”