“不行。学校师资紧张，年轻老师更少，你是师范专科毕业，口头笔头都来得，是我们学校的重点培养对象，我还打算好好重用你呢。”
但是我怕极了被重用，怕得做噩梦，夜里常常见到我用一把剪刀追着学生剪掉他们的尾巴。学生质问我：“我们是人，哪里有尾巴呢？”我答：“一定有，人是猴子变的，你们这么好动，肯定是没有进化完全，剪掉尾巴就好了。”要多荒诞就多荒诞，要多残忍就多残忍。
幸好寒假就要到了。
现在我明白为什么老师会有两个假期的福利，因为如果没有这段调整期，没人能够坚持执教到退休。
老师和学生，都已经濒临崩溃。
家长会上我对着全体家长慷慨发言：“我们这个班的学生在期末考试中成绩名列年级第一，这全靠家长们的配合，但是我相信学生们可以考得更好，让我和大家一起努力，让孩子们在新的一年里更上一层楼，考取最好的成绩。”
掌声响起。我觉得滑稽，我不是歌星也不是领导，他们到底在为了什么而鼓掌？是谁发明了鼓掌这种运动？又是谁规定了在老师讲完话后家长们应该鼓掌？鼓掌表示什么？赞成？感激？钦佩？如果教师有那么伟大，为何在座家长半数以上的收入都比教师高？
这个世界没有道理可讲。
可我还在每天对着学生们讲一些连我自己也不相信的道理。
家长会结束的时候，有个青年男子走过来：“白老师，你好。”
“你好，你是……”我伸出手去与他相握。
“我是叶子臻。”
我微笑，等待下文。
他明显尴尬，补充说：“我是你班上学生林刚的舅舅，他爸妈出门旅游，我来替他开家长会。”
“哦，你好。”我再次说，“林刚是好孩子，他这学期表现不错……”
但是显然他想听的不是这些，他有些受伤地叫一声：“白术，你真的不认识我了？”
我大窘，停下来不知道该说什么。难道除了林刚舅舅之外，他还有另一重身份？
这位叶子臻叹一口气，只得说明白些：“我是你初中时候的同学，还去过你家里，有一次请你看电影，因为我迟到，你生气不理我——”
电光石火间，我想起来，什么都想起来了。是的，叶子臻，我曾经用他当导火索妄图引宜中生气，唤了他来，又对他不理不睬，只顾着和宜中下围棋。也就是那一天，我第一次对宜中剖白心意，从此他很长一段时间都不肯登门。想起来了，都想起来了。
我忽然不胜唏嘘，握着他的手一时竟不知放开。
叶子臻轻咳一下：“那以后，我特意去学了围棋，现在已经是六段。”
泪盈于睫，这一刻我忽然记起年少的自己是多么轻率粗鲁，误伤无辜。
叶子臻问：“如果你不是很急着回去，要不要一起喝一杯？”
“好，不过要我请客。”就当是对多年前对他的不礼貌的一种补偿吧。
喝咖啡的时候他对我说：“消气了。”
我一时不解：“什么？”
“我说我是一个小气的人，记仇从中学记到现在，还特意为了你去学黑白子，看你伤害我有多深？”他笑起来，“不过你现在请我喝咖啡，我气平了。”
我也笑了：“有勇气承认自己小气的人不是很多。”
为了补偿少年时代的莽撞，我尽量将声音放得温柔，高帽只管一顶顶送过去：“不是每个人都有风度正视自己的缺点。”
“那是因为我知道那只是小缺点，瑕不掩瑜。”他爽朗地笑起来。
我也忍不住笑：“早知道你这么擅长自夸，我也省得拍你马屁了，留给你自己操作好些。”
“马屁不怕多，由别人拍起来格外舒服。”
接着他正经下来，感慨说：“有那么多优点又有什么用，你还不是把我忘得一干二净。可是我对你，却耿耿于怀。”
“那是因为我曾经对你不起，你说过了，你小气嘛。”
“不是的。我后来认识过许多女孩子，可是都不能同你比。你在药草和花香中长大，一举手一回眸，都和别人迥然不同……”
我用手握住脸笑起来：“行了行了，你还是把赞美留给自己好些，我可消受不了。”
就这样同叶子臻重新交往起来，隔了那些年，大家都长大了，但毕竟有过一段过去，比其他人更默契些，很容易便熟悉起来。
我们一起去半坡看工匠造纸，去清真寺挑选好的皮影，去莲湖公园划船荡秋千，去城墙观月，数星星。
他对中国宫廷史很有兴趣，对有关古迹的典故了如指掌，讲解时又有个人意见，听来颇为受益。比如：
“秦始皇有两大爱好：一是战争；二是建筑。他在咸阳建都，营造宫室几乎铺遍了整个咸阳城，每灭掉一个诸侯小国，就照着该国宫殿式样再造于咸阳，各大宫殿之间都用复道相连。秦始皇行走其间，外界完全不知道他会出没于哪一宫哪一室。他的三宫六院更无法掌握每个晚上他在哪里就寝，只能抱怨自己冷落宫中，岂不知也许秦始皇哪一个殿也没有去，而是一个人呆在暗室里炼丹。”
“为什么会这样？”
“掩人耳目呀。一个战争欲望那么强的人，性能力一定压抑。要不，他遍娶六国佳丽，却怎么只生过一个无能的秦二世呢？我猜呀，说不定威武有力的秦始皇早就变成性无能，又不肯认账，怕丢面子，所以才造出那么多宫殿来故弄玄虚。他那么沉迷于炼丹，到底是为了长生不老还是金枪不倒，只有那些丹师才知道。”
他说着哈哈大笑。
这是子臻可爱的地方，也是可恶的地方，总能提出常人匪夷所思的怪见来，却又不无道理，令人耳目一新。
这个寒假因为有了子臻而颇不寂寞。
一日与子臻路过鼓楼，看到条幅广告里说楼上有明清家具展。
反正无聊，两个人便买了票观光去。
两层楼里沿厅摆满了各式名贵家具，前面以绳索拦护，可远观而不可近玩。
原来子臻是个古董家具收藏迷，边走边看，一一指点给我：“这是鸡翅木，这是铁梨木，这是紫檀木，这紫檀四面平螭纹长方大画桌是成国公的收藏，这种铲地浮雕的工艺是很难得的，远比起地浮雕的难度要大，以精巧细致为上，而这种黄花梨木家具的打造特色则刚好相反，但求线条简单，朴拙天成……”
我忽然做了一个令人震惊的动作——身子一矮，钻过绳栏缩到黄花梨木桌子底下去。
桌腿上，方方正正，一笔一划，写着的，正是一个“白”字。
如假包换，这正是当年我们白家的那堂家具。
工作人员来赶我出去，我一时呆性发作，抱着桌腿死不肯放手，满口里嚷：“这是我家的，是我家的家具。”
客人们围观过来，又惊又笑，议论纷纷。子臻忙上前交涉，好话说尽，拉着我急急走开。我的三魂六魄还不能归位，喃喃说：“我家的，是我家的。”
下了楼，向右一转，便是北院门。迎面见一座精美异常的大理石牌坊，牌面洁白晶莹，泛着玉般光泽，以竹兰荷梅等花木雕刻环护着“北院门”三个大字，两旁柱上对联颇有气派：“八百里秦川物华天宝，五千年历史人杰地灵。”
北院门在明代时称“宣平坊”。清光绪年前，八国联军入侵，慈禧太后为避祸携光绪帝逃至西安，于此建行宫，名噪一时。然而今天这里成了著名旅游街，沿路摆放的都是那些小孩子的衣裳鞋帽，五彩的，绣着虎头、五毒、蝴蝶，浆得硬硬的，大概只好逢年过节穿上一次半次。
子臻奇怪地沉默。
我们一前一后地走过北院门，化觉巷，一直走到大清真寺。
高高的寺墙下，青砖灰瓦，把整条巷子都映得静了。子臻停下来，忽然拉住我，郑重地问：“白术，你很喜欢刚才那套家具？”